胡適(網路圖片)
1949年初春,國共兩黨的炮聲還沒有停息,中國的前途在迷盲徘徊。一個老人懷著複雜的心情,離開了生他養他的祖國,去尋找自己的出路。他就是中國現代著名歷史家、文學家、哲學家,中國新文化運動的領袖之一,中國現代自由知識份子的優秀代表——胡適。
毫無疑問,博學多才的胡適是中國現代自由知識份子的先鋒,胡適在美國留學時,美國的人權與自由理念就深深地扎根於他的心靈,這決定了胡適的靈魂與共產主義思想格格不入。
1949年,儘管蔣介石潰敗大陸。胡適也毅然決然地選擇了離開,他天性無法適應共產主義思想,他認為共產黨的理想並不是自己的理想,他們是說一套做一套。他還認為在共產黨的管制之下是沒有自由的。當時,共產黨內有人帶信給胡適,希望他不要離開大陸,留下來做北京大學校長兼北平圖書館館長,可是他不相信共產黨,最終登上蔣介石派來的專機離開了大陸。旋即從上海乘克里夫總統號輪於1949年4月6日前往美國,開始了他流亡的寓公生涯。
顯然,胡適思想與共產黨水火不容。1950年初,他在《自由中國》上發表《共產黨統治下決沒有自由》一文。而在1953年7月4日,胡適借臺灣遠東圖書公司出版《胡適文存》,作序說:「我的一些著作雖然未必都值得長久保存流傳,但在大陸上的共產黨燒燬我的書的時候,在這個共產黨‘清算胡適思想’的時候,我應該讓自由中國與自由世界的人們知道究竟「胡適思想’是什麼,究竟‘胡適思想’為什麼值得共產黨的瘋狂清算。」胡適雖然離開了大陸,擺脫了共產黨的管制,但他並沒有就此萬事無憂。後來大陸發生的事情也許是在他意料之中。
1949年以後的中國,政治運動就接連不斷。共產黨的領袖們認為不整頓人們「糊塗思想「就不能穩定全國大局,就不能鞏固初生政權。其中,在1954年,中國大陸掀起了一場聲勢浩大的批判俞平伯的《〈紅樓夢〉研究》運動,後來轉而批判俞平伯的老師胡適。於是,胡適由學界泰斗一下變成聲名狼藉的人物。共產黨的群眾運動決心要把胡適批深批透。他們罵胡適是「實用主義的鼓吹者」、「洋奴買辦文人」、「馬克思主義的敵人」。
遠在美國的胡適聽說大陸正在轟轟烈烈地展開對他的批判運動後,輕輕笑了笑說:「這些謾罵的文字,也同時使我感到愉快和興奮,因為,我個人四十年來的一點努力,也不是完全白費的畢竟留下了大量的毒素。這種毒素對於馬列主義好比瘟疫,還發生抗毒和防腐的作用。」對這種自上而下發動的批判,胡適將其看做是自己的資產階級學術思想乃至政治信念的勝利,是另一種對自己的抬舉和宣傳方式。
胡適不相信共產黨,更認為中國人有一種劣根文化。胡適在他的《介紹我自己的思想》中認為:「我們必須承認我們百事不如人,不但物質機械上不如人,不但政治制度不如人,並且道德不如人,知識不如人,文學不如人。音樂不如人,藝術不如人,身體不如人。」可見,胡適對在中國大陸發生的事情感到是多麼悲觀!