為什麼漢字是方塊字，這個問題雖然沒有明確的考證，但從古人觀察世界的方式中便可窺見一斑。《淮南子·覽冥訓》說：「往古之時，四極廢，九州裂。天不兼覆，地不周載，火炎炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸……於是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極。」在古人心目中，「天圓地方」，地是方形的，而且在這四方形地的盡頭，還有撐著的柱子。
在確立方位的時候也是如此。「中」字是最早出現的一批漢字之一，也是最能夠代表古人思維方式的字。古人雖有四方觀念，但這四方是被納入一個四方形中的，處於這個方形中央的，即為「中」方，商代已有「五方」和「中國」的概念，「中」就是指處於中央位置的商都；四邊是東西南北四方。這種四方的思維方式，甚至體現在時間與空間的結合上——東方與春季結合，由木主持，南方和夏季結合，由火主持；西方與秋季結合，由金主持；北方與冬季結合，由水主持，土兼管中央與四方。
從甲骨文可以看出，基本上是方形。到了西週末年，漢字一字一方格的特點已經完全成形了。此後，春秋戰國時從篆書到隸書，漢字完成了一次飛躍，表現在字形上，就是從以前的圓潤瘦長變成了方方正正的方塊字。
在專門研究書法史的中央美院劉濤教授看來，這種方方正正的寫法，正是中國古人所追求的客觀美——穩重、端莊、平衡對稱，有一種周正之美。雖然後來有了「龍飛鳳舞」的草書，但每個朝代的正體字，仍然沿襲著工整的書寫模樣。最早的金文，即刻在青銅器上的銘文，都寫得規規矩矩，在當時寫字是件極其莊重嚴肅的事。到了周朝後期，各國紛爭，文字異性，但距離周國最近的秦國，其正體字仍然是規正的篆體字。秦國滅六國，建立秦朝之後，正式立小篆為正體字。但在官方規定的正體字之外，秦簡上還出現了一種輔助性書體，即後來的隸書，到漢代漢武帝年間，隸書逐步取代篆書成為正體字。此後，在魏晉南北朝年間，楷書盛行，成為官方認可的正體字，一直流傳至今。
雖然書寫方式不同，但對平衡對稱、周正之美的追求卻一直沒變。劉濤介紹說，唐朝時讀書人多了，國家需要的人才也各種各樣，便開了各種考試科目，用科舉制選拔人才。書法就是其中一科。但是，不管是考哪一科，都要求「楷書字體，皆得正詳」，文字與書寫並重。吏部詮選（選拔任命）官員時，也要經過一道考試，考試的內容是「身（身材和長相）、言（口頭表達能力）、書（書法）、判（公文）」。四項中的「書」，要求便是「楷法遒美」。因為文字書法的優劣關係到個人的功名和人生出路，所謂「升沉是系」，所以仕進者非常重視。
當時顏元孫《干祿字書》的影響很大，這本字書是在顏師古的「顏氏字樣」的基礎上完成的，字分俗體、通體、正體三種寫法。科舉考試，官府文書，寫字必遵正體。後來顏元孫的侄子顏真卿在湖州做官，將《干祿字書》書寫上石。要想通過科舉求仕進，就必須學習這樣的干祿字。之後，端正秀麗的干祿字楷書成了一種程式化的寫法，千字雷同，明朝時，為皇帝書寫詔誥的宮廷書家，以瀋度最著名，都擅長一筆這樣的字，人稱「臺閣體」，清朝叫「館閣體」。
「書法的生命力在於書寫，漢字的魅力通過書寫才能展示，技法之外，每個字都是有表情的。」劉濤教授分析說。他去博物館的時候，專門仔細看過清代用「館閣體」寫成的《永樂大典》，雖然表面看千篇一律，但細細端詳仍會發現每個人的細微差別。不過，這樣過分求統一的書寫方式卻破壞了書法的靈魂——對「勢」的追求。古人寫字，講求一個「勢」字，不僅指通篇的氣勢，更指每一筆的手勢動作，把字寫「活」，就是這個道理，有口氣頂著，才能透出字裡的精氣神，這便是「見字如見人」的所指。
書寫動作連貫，做到下筆不悔，一氣呵成，才能氣韻生動。中國書法史上的經典之作，如王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》、蘇軾《黃州寒食詩》行書作品等，當初都不是為了完成所謂的經典而寫，都是在並不經意的狀態下寫出了千古不朽的傑作。蘇軾的解釋便是，「無意於書乃佳」。
而要達成這樣的功力，日積月累的訓練便不可缺少，使肌肉也形成記憶。王羲之的七世孫智永，臨王羲之的字達30年，退換的廢筆頭裝了五竹簏，一簏便是一石的容積，可見「工夫」之大。在劉濤看來，也是這種日復一日的臨摹、書寫，培育了中國古人最早的美學情趣，甚至成為一種人格訓練。所謂「字如其人」，雖然後來多從道德層面解讀，但其本意仍是強調一種認真的精神，寫字如是，做人亦如是。
寫字也是一個時代綜合面貌的展現。單從書寫姿勢上說，古人執筆，本是用大拇指與食指執筆，是單鉤「斜執」法，與今天人們通常握筆的姿勢相似，後來變為食指、中指外包，大拇指、無名指（小指靠無名指）內抵的執筆，成為雙包的「直執」法。這是因為用來寫字的桌案發生了變化。自殷商到魏晉，古人都是席地而坐，跪坐在低低的案幾前，左手執竹簡，右手斜握筆寫字。到南北朝已經開始流行「跂坐」，坐在高坐具上，兩足垂在身體前面，足趾著地而足跟不著地的姿勢，但握筆的姿勢並沒有改變。一直到唐宋時期的人物畫上還可以看得出，當時是在高桌上寫字，依然是斜執筆，到宋以後，直執法才流行起來。
漢字形體結構的均勻、對稱、平衡、向背、俯仰、穩定等特點，以及用筆的疾澀、輕重、方圓、藏露等等，使得藝術家的精神情感能夠借之「和諧」地統一起來。劉濤分析，漢字的對稱並不是絕對的，表現在書法上，哪怕一筆寫壞，還可以通過下一筆「補」回來，一個字寫壞，還可以通過下一個字「救」起來。在動態中求得平衡，這也正是中國傳統的政治智慧所在。
