數學史原來就是一部八卦史(圖)
前兩天跟一個老同學聊近年來數學上的重大發現,結果作為科普人的我說著說著就發現,數學史原來就是一部八卦史。這個圈子奇葩輩出,怪事疊顯。恩,這也正是我們本行從業人員不能自拔的一大樂趣。特此重新整理如下,絕對不保證事實正確性,與現實如有雷同純是巧合。
故事首先從85年的 Andrew Wiles 說起。此人生在劍橋,但是考大學的時候2B了,沒考上劍橋,去了離家不遠的國王學院,畢業後好歹也去了牛津大學讀了數學博士,但是畢業已經27歲了。作為數學從業人員,大家都知道,27歲才博士畢業,基本就是 「此人智商也就稀鬆平常」 的同義語。數學界的最高獎菲爾茲獎只發給40歲以下的人,你丫27歲才畢業,在這個行當裡還有幾年好混啊,對吧。正如媽媽總會拿鄰居家的小孩來對比一樣,看看人家特侖蘇陶大神,20歲就博士畢業了,24歲都終身教授了,這才有大師範兒。
回頭說這個 Wiles ,畢業後顛簸了幾年總算去 Princeton 找了份教職,正式邁入偽大佬行列。人們都知道在美國混教職,前七年最難熬,因為每年都有發文章的硬性要求,發不出來就下崗。熬過七年就是終身教授了。這個 Wiles 一去也是玩了命兒地憋文章啊,沒日沒夜地寫。但是他幹了件驚天地的NB事兒,每年都扣下幾篇寫好的文章不發。這是在幹啥,等被別人搶發了麼?NO,作為一個吊絲大叔,他在盤算一個宏偉的逆襲計畫。
大概 85 年左右,數學界發現只要證明 Taniyama 猜想就證明了費馬大定理。這個費馬大定理可是幾百年未決的世紀大難題。Wiles 當時就決定搞這個。這個很有不成功則成仁的勇氣,因為幾百年來無數英雄天才都在這上面折了腰。搞出來就是一代偉人,搞不出來就是將生命燃燒成一縷煙化作一堆灰埋在春泥裡。從85年起,Wiles 就開始閉關修煉費馬大定理,誰也沒告訴,一個人宅小黑屋裡偷偷地搞。恩,搞數學其實就是這樣的。生物化學物理都要合作,唯有數學,沒有合作這一說,所有大成就都是一個吊人宅小黑屋裡偷偷地搞,然後搞出來讓大家膜拜他的智商的。這一宅就是好多好多年,但是要晉升終身教授每年都要有文章啊,這時候,前幾年攢下的文章就派上用場了,每年都拿出來發一點,最後也有驚無險地成為了終身教授。
宅了整整七年後,竟然終於搞出來了。七年啊,練龍象般諾功也該練到第八九層了都。逆襲了,就這三個字。但是好景不長,還未滿一年,就被發現這個證明有錯。數學上被發現論文有錯可是大事。生物化學還可以是解釋試驗方法不對,儀器有問題,小白鼠長得醜,之類亂七八糟的原因,但是數學論文有錯,只有一個原因,就是你智商有問題。數學史上就有個數學家,挺有名的但是忘了叫啥了,論文發表錯了三次,直接身敗名裂。投文章的沒雜誌收了,灰溜溜地退出數學界了。主要是數學論文不好懂,別人看你證明怎麼著也得看半個月半年的,看了這麼久原來發現有錯,這不是耍人謀殺生命麼。為了避免身敗名裂的厄運, Wiles 沒辦法又開始宅了。好在這下是終身教授了,宅著也沒人開除他。這一宅又是三四年,終於把這個 bug 給修復了。然後,這個故事就結束了,Happy ending, 這位 Wiles 從老吊絲搖身一變成為了武林泰山北鬥。
時間轉到了2003年。俄羅斯,也就是毛子國,Perelman 說他證明了也是一個一百多年的世紀大問題龐加萊猜想。大家都驚了,此人是誰?問問此行專家,專家都說此人貌似很NB。但是NB在什麼地方?不知道,也沒見他發過啥文章啥的。而且也不在美國,是在毛子國的一個大學做研究員。這個問題實在是太重要了,於是美國各個大學都開始讀他的證明。數學家讀同行的文章是怎麼讀呢?恩,當時是這樣的。一個教授,帶幾個博士後,加幾個博士,組成一個小組。每週開會一次,大家看個一兩頁,一起討論把搞懂。恩對,每週只能看一兩頁。然後一堆天才像參詳武功秘笈一樣,每週爭吵討論才能看懂。就這麼幾百頁的文章看了一年多,大家覺得沒啥問題,貌似都看懂了。然後世界才發現,啊,寫這個武功秘籍的人原來是大師。看著都這麼費勁,寫出來的人豈不是智商超越宇宙邊際了。
這時候,突然有一個小組,宣布他們發現了 Perelman 的文章有錯。正如當年 Wiles 也被發現有錯一樣。不過這次是另外一種結局,Perelman 給世界的回覆只有一句話 「我的文章沒錯,是丫的沒看懂」。然後,最後事實證明,挑錯的那個小組的教授們身敗名裂了。數學界真的是風險行業,動不動就身敗名裂的,入行的騷年們請三思啊。
然後就照例是 Happy ending 時間了,全世界的大學,教授,記者都飛去了莫斯科去找這位掃地神僧。結果人家一概不見。不搞講座,不領獎,不接受採訪。幾百萬美元的獎勵不要,還是宅在老房子裡啃黑麵包。是真的啃黑麵包,因為記者採訪到他常去的那個超市的售貨員,說 Perelman 總是鬍子拉碴衣衫不整地過來買菜,高檔的東西統統買不起,每天都買黑麵包和通心粉。恩,這就是事實,這就是大師範兒。Perelman 現在在哪裡在幹什麼沒人知道,估計還是在宅著研究下一個大問題吧。
再往後,時間到了2013年,這次輪到中國人了。依然是一個老吊絲。此人叫張益唐,年輕的時候在野雞大學 Purdue University 拿了博士學位,結果博士論文被發現有錯,直接身敗名裂沒找到工作。此後流浪於美國各地,中餐館小旅社之類的都打過工,還在 Subway 打過工。美國東北部的另一個野雞大學 University of New Hamshire 當數學系院長的是張益唐的學長,看他可憐給了他一個沒有編製沒有身份的講師席位。這一幹就是二十多年。光陰荏苒,張益唐已經五十多了,還是個鄉下野雞大學的沒編製的講師。但是突然在2013年,又一個吊絲逆襲了。老張證明了一個幾千年的大問題。也就是素數的間隔是有限的。頓時武林又沸騰了,附近的哈佛麻省都邀請老張去開講座講講他的證明,老張很愉快地答應了,但是又補了一句,我還要改期末考試卷,我改完了再去啊。
此後的事兒就是人人上流傳甚廣的數學家刷下限的事兒了。老張證明了素數的間隔是有限的,但是這個間隔到底最大是多少呢,各路圍觀群眾都一窩蜂地進來,改進方法,發現新的下限值。老張一開始發現的是七千萬,很快一個多月後這個值就被無數圍觀群眾刷到了七萬。數學家真是可怕的動物不是麼。然後人們突然發現,刷下限的人當中竟然有特侖蘇陶的身影。回憶一下本文開始提到的,特侖蘇陶就是那個20歲博士畢業,24歲終身教授,文章發了幾百篇的超級大神一派掌門。此人也過來刷下限了?幹這種低檔子事?恩,其實特侖蘇陶研究這個素數問題也有好些年了,不過一直沒有大進展。這次竟然被一個老吊絲搶了風頭,估計心裏甚為不是滋味吧。不過他依然能放下身段,憑藉自己的不滅智商,在圍觀人群中刷新了好幾次下限,也真是難得的謙虛和勤奮了。
上面這些人都很神奇。最後結尾再來一個最神奇的。此人叫望月新一。個人主頁的首頁上就是一個大大的 「宇宙際級幾何學者」。 看上去很山寨吧?但是其實人家是大神。生於日本,六歲去美國,23歲博士畢業於 Princeton,文章發了無數,一看就是武林新秀青年才俊。但是他畢業後不聲不響地回了日本,宅在京都大學後就再也杳無音信。終於,很多很多年後,2012年,他都四十多了,青年才俊變中年大叔了,他宣布他證明了ABC猜想。這個又是一個幾百年的大問題。這次世界又沸騰了,因為他年輕的時候就很NB啊,寫出來的東西有可信度,身敗名裂的可能性不大。但是大家一讀了就懵了,這玩意誰也讀不懂。望月新一基本重新建立的整個數學的體系,要讀懂起碼得把他以前寫的幾千頁的東西全讀懂。幾千頁聽起來不多,但是想想,數學可是一週只能讀一兩頁的東西。還真的有個教授,給系裡請了一年年假,決心宅一年把讀懂,結果讀了一個月就逃回來上班了。據他說,他估計沒有十年讀不懂。然後大家就崩潰了。我們不懂,那把望月新一請來美國給我們講講啊,哈佛啥的都發了邀請,望月只回了一句話 「我的東西沒辦法給你們講懂」 ,然後就又沒消息了。現在怎麼樣了呢?這個世界正在等待一個願意花十年把望月的東西讀懂的人。誰願意讀誰去讀去吧,他讀懂了我們就聽他講解個大意就好了。總會有人願意抱著 「朝聞道,夕死可矣」 的決心去讀望月新一的文章的吧。
来源:清華南都
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 謎樣大人物 抗日反共英傑戴笠傳奇(組圖)
- 健康瘦身有秘方 大明星的窈窕減肥法(組圖)
- 「日本的釋迦摩尼」聖德太子奠定日本文化(組圖)
- 揭秘中共重大戰略布局!六十年前歷史重演(圖)
- 戰爭一損俱損多煩憂 歐美印太頻現燃眉之急(組圖)
- 著名音樂家在六四事件中失去兒子(組圖)
- 央視前主播爆:9成女主播上過不該上的床(組圖)
- 不容錯過!周立波總結的新十二傻 (圖)
- 網曝:周永康案鮮為人知的內幕(圖)
- 慘不忍睹!天津高速60車相撞(組圖)
- 三樣蔬菜可退燒 不用去醫院輸液!(組圖)
- 周永康後即將落馬的老虎竟有「一群」(圖)
- 央視又一「老人」被帶走 劉雲山岌岌可危(圖)
- 網上熱傳:江澤民「被帶走」的視頻
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 七國集團用凍結的俄資產給烏克蘭 俄羅斯在反擊(圖)
- 初夏美食:青芒果的滋味(組圖)
- 賴清德登《時代雜誌》封面 強調兩岸互不隸屬(圖)
- 右派秘聞:毛澤東和宋慶齡有性關係?(組圖)
- 謎樣大人物 抗日反共英傑戴笠傳奇(組圖)