【看中國2014年04月12日訊】一直以來，中國人皆以雜食著稱，便連燕子的口水都能奉為上品，而且還要引以自豪。特別是廣東人，號稱有四隻腳的東西除了椅子之外，來者不拒。另一方面，中國人對信仰的態度也一向被人認為是俗世而實用，求神拜佛無非是為了陞官發財，並沒有什麼崇高的超脫目的。尤其近年，中國社會亂象紛呈，每一年都會發生幾件讓大家慨嘆道德底線被突破的惡事。於是「沒有信仰」便成為中國知識界在討論國情時的熱門斷語了。
中國人的吃是否真是百無禁忌？中國人又是不是真的沒有信仰呢？這兩個問題大可斟酌，我沒有能力在這裡細細探討。我感興趣的，反而是這兩組問題之間的關係，以及建立在這個關係上的另一個問題：中國人什麼都敢吃，是否也和中國人什麼都不信有關？
近讀流亡詩人廖亦武新著《洞洞舞女和川菜廚子》，我發現這位以訪談中國底層知名的作家，可能也和我想到一塊去了。所以他在書裡接連放了兩篇和吃有關的「訪談」，一篇提到低賤到不能吃的物事，另一篇則是神聖到不可吃的東西，恰好構成一般禁忌食物的兩極，也恰好都被當代中國人突破界限吃進了肚裡。
廖亦武的訪談故事一直讓人疑惑，那到底是真有其事的人物採訪？抑或純係他的想像虛構？因為那些對白和敍述全都太過流暢且漂亮，不同人物的言語在其筆下也都有著相近的調性和口吻。然而，但凡對中國社會有點瞭解的人，卻又能在那些訪談故事裡讀到傳神的民間思維和情緒。也就是說，儘管廖亦武沒有提供太多新聞記者式的資訊及設計來旁證他的訪問，反而用了一套文學手法行文；但讀者還是能在看到這些故事的時候暗道一聲：「對了！就是這樣」；或者在驚人的情節之後覺得一切盡皆合理，不出意料之外。
比方說這則叫做「餐館老闆蔣福清」的訪談，主人翁蔣福清是個見遍四川餐飲業隱情的老江湖，反正手下飯館要關門了，乾脆就把這行不可告人的內幕向「老威」（廖亦武做訪談時的筆名）和盤托出。其中最嚇人的，莫過於「地溝油」的前世今生：
「八九○年代，餐館遠沒這麼密，那時的老闆招呼小工，隔三差五，蹬三輪拉潲水，朝養豬場送；後來餐館多了，潲水多了，豬吃不贏，況且潲水隔幾夜，那種發酵的酸臭，連嗜臭如命的豬也懼三分，於是發明家就應運而生」。
發明家的發明，自是將潲水熬成後來馳名中外的「地溝油」。蔣老闆強調這些油經過高溫消毒，一點也不髒，並且還很有良心地區分「正宗潲水油」與「假冒潲水油」。什麼？地溝油還有正宗和假冒的分別？有的，正貨一斤兩塊五以上；假冒的則加明礬與石蠟加得過了頭，吃進嘴裡會有麻痒的口感。
更可怕的，是政府在地溝油演進史裡所扮演的角色，值得大段抄引：
蔣福清：「以前，潲水要賣錢，每月至少幾百塊，‘老主顧’定期來收購，浩浩蕩蕩幾十人，動作麻利，統一環衞工人著裝，汽車三輪車配套，沒一會兒，沿河幾十家餐館的殘羮剩水就席捲乾淨了；而眼下，政府衙門僱人干‘老主顧’同樣的活兒，也是浩浩蕩蕩，可我們的潲水不僅不賣錢，還得繳納幾百塊‘處理費’」。
老威：「咋個處理？西方發達國家倒是有將食品垃圾轉換成燃料的技術，但成本高昂，中國搞不起。咦，難道‘潲水油生意’被政府接管了？」
蔣福清：「所以大夥一氣之下，就把潲水往地溝裡倒，肥水盡量少流給搶錢的政府。你想想，全國數千萬家大小餐館都‘一氣之下’這麼幹，彼此的下水道又相通，那‘潲水油’的原材料就只有在那兒掏哦’。」
「橋洞、溝底、土坎、階前、屋後……下水道排污口星羅棋布……周圍三十六行七十二業（包括公私廁所）的廢水廢料（包括死貓死耗子）都在時刻奔向‘光明’」。
「……人家‘老主顧’境界高，天天去那兒學雷鋒，為人民接肥差。潲水、糞便、洗腳水、死貓死耗子、蚊子蒼蠅，不論青紅皂白地鏟回去，煉真金一般熬油，再將致癌的化工原料添加雙份或多份。……據說人家‘老主顧’賺夠了，連奔馳車都買了，目前已金盆洗手，玩房地產，附帶搞公益事業。512大地震的災後重建，他捐善款幾百萬，上報上電視，出夠風頭，還得了政府頒發的金牌。」
