【看中國2014年01月10日訊】依稀彷彿，在小鳥的嘰嘰喳喳聲中，翻身起床。然後是把姐姐的裙子換了一件又一件；那頭馬尾辮也被自己紮了又放、放了又扎；最後是風風火火騎著那輛紫色「小鳳凰」來到××鄉中學報導。但見學校座落在山腳，左邊是一片鬱鬱蔥蔥的板栗林；右邊零星有幾戶農家；偶而還能聽到幾聲犬鳴；一切的一切不禁讓我對以後的教師生涯有了幾分憧憬。
站在講台上，望著那一雙雙純淨的眼睛，揣摩著那些孩子站起來該不會比自己矮多少吧!經過一番自我介紹過,就拉開了我的教師序幕……以後的日子，在老師、朋友的雙重身份下，很快我就溶於他們之中，無論是球場上、還是乒乓桌上，總能被他們逮到，然後是大戰一回，說來慚愧：總會碰到幾個高手，然後是落荒而逃……
不知從什麼時候起，學校後面斜對角的那個山坡，就建了公墓。從此，經常能聽到小號、哀嚎聲。清楚的記得那天早晨，當我學生的父親因為那場意外車禍而被送到這裡，當送葬的隊伍走到這裡，早早等在這裡的學生自發的走進那隊伍。手捧骨灰盒的學生回頭看了一下，眼神呆滯卻無淚花，嘴裡繼續喊著：「回來吧，爸爸！回來吧，爸爸！」那一聲聲招靈魂的顫聲在空曠的山裡飄蕩著……仰望著天空，我似乎真有一種錯覺：孩子的父親歸來了。迎風而立，眼中晃動著孩子們瘦弱的身影,看著那依然年輕如今卻被人攙扶的母親，再看著那些手拿白紙花的學生，讓我第一次讀懂了「生命的脆弱」，知道了生死的界限原來是如此的短暫。
一面是好好學習、天天向上的琅琅讀書聲；一面是吹響生命終結的小號聲，生活在不協調、矛盾、希望中漸漸流失。沉寂的鄉村也開始復甦起來，村裡年輕外出打工的人越來越多。很快這股風蔓延到了學校,等到開學時，教室裡一下子空出許多空位置。面對學校孩子的流失，校長發動全校老師去學生家逐一進行家訪。
當我們騎了五里路來到學生家時，看到有的孩子家裡還是泥巴房，菜桌上往往是一碗醃菜外加一碗辣椒醬，家裡可用「家徒四壁」四字來形容。從來沒有想到在江南也會有這樣貧窮而被人遺忘的角落。面對突然家訪的老師們,家長們顯得很惶恐，急急找人去叫出去幹活的學生。當看到有的學生雙腳帶泥飛奔進門；當看到有的女生挎著豬草籃滿頭大汗撲向我懷裡時,我的心好痛好痛。她們應該還是可以撒嬌的年齡啊!她們的命運又是怎樣啊!「實在是家裡窮啊，我們沒錢讀書啊？」，「你看看這家，我們是真得沒有辦法啊！」孩子奶奶的長嘆聲，家長無助的眼神，都讓我們感到心沉甸甸的，不約而同的老師們把隨身的錢都掏了出來，「再窮不能苦孩子啊?先來上學,錢我們老師會想辦法的。」在我們空洞的承諾聲中,終於明白了什麼是「救急不救窮了」，教師的薪水在這里根本是杯水車薪。
而最讓我們吃驚的是，有許多學生家裡蓋有新的高樓，卻無錢給孩子讀書。在這些孩子家長眼裡，房子是大事，因為男孩子遲早要娶媳婦,女孩子遲早要嫁人，遠不如早早去外面打工還能賺點錢,所以書不讀也罷!「讀書無用論」在這裡盡然是那麼風行,那些成績不拔尖的學生在這種風氣蠱惑下,也陸續的加入外出打工的行列，學校有1/3學生流失的殘酷現實。
太陽東起西落，校長、老師換了幾輪、學生送走了一批又一批，原以為問題會越來越少，但生活卻是瑣碎、殘酷的,貧瘠的土地依然貧瘠，孩子的流失依然年年有。
