十月革命一聲炮響，不僅給人類帶來一種嶄新的社會制度，也同時帶來一種極具創意的葬具——水晶棺。
人類歷史上第一具水晶棺是供奉列寧的。他締造了無產專政，從巨掌中釋放出雷電、烈火與曠世大飢饉，是「始皇帝」，自然應該以「不朽之軀光照萬代」。
水晶棺儼然成為共產帝國之祖制，在列寧之後，斯大林、毛澤東、胡志明、金日成都被裝進了水晶棺。
胡志明是殺人百萬級的，毛澤東是殺人千萬級的，至少在人數上超過了斯大林，自然更加「偉大」，是更應該享用水晶棺的。毛駕崩之後，中共「一號工程」緊急下達：趕製水晶棺，以供萬世瞻仰。
上面只是一句話，下面可就為難死了：世上僅蘇聯有製造水晶棺的經驗，可現在不相往來，上哪兒打聽去呢？有人記起孫中山逝世時，曾向蘇聯訂購了一具水晶棺，沒用上，便尋到香山公園某庫房，找到這具塵封已久的水晶棺。一看之下，大失所望：不過是鍍鎳鋼框架玻璃棺，哪裡是什麼水晶！而且玻璃不厚，易破碎，密封隔熱性能都不好。據駐外使館提供的資訊，列寧、胡志明的水晶棺也是金屬框架支撐，還有光學缺陷，看來也不是真正的水晶。稱之為水晶棺，不過是特種玻璃的一種過譽之詞。但是，「一號工程」明確指令的是「一個世界一流的水晶棺」，誰又敢降格以求，用特種玻璃取代？於是，「水晶棺」這一美稱這一傳說這一關於肉身不朽的痴迷，因一位絕代君王之死而不敢不成為現實。
水晶，古老又稀有，亦稱「水精」、「水玉」。透明石英的結晶體。硬度為七，殊難加工。過去，珠寶商查驗水晶，皆手持一小鋼銼，刻不出劃痕者方為真品。一顆寶石級珍珠之長成不過需時數年，水晶卻需數百年甚至數千萬年。水晶尚有一神奇特性——吸收陽光，儲存的陽光越充足越是燦爛。因其貴重、佳美、奇異，遂成為製作名貴首飾的材料，水晶鑽石便是其中之極品。材質較鑽石經濟，卻視覺上又如鑽石般光艷奪目。全世界頂級「水鑽」出產於萊茵河北岸，叫做奧地利施華洛鑽，簡稱奧鑽。與之一河相隔的捷克鑽也算是名鑽，但吸引陽光能力不如奧鑽，不如奧鑽璀璨炫目。
一具棺材之所需，可製作上億顆水鑽了吧？
那些年，用中共自己的話來說，「國民經濟已到了崩潰的邊沿」。
天然水晶蘊藏量極為有限。南美巴西獨佔全球總量百分之九十，剩下的零頭，分散於包括中國在內的三十幾個國家，其稀少可想而知了。中國最好的水晶集中在江蘇東海縣一Ｏ五礦，是一個保密單位，因天然水晶是國防戰略物資。既是御製水晶棺，則無所不盡其極，所用礦石要晶瑩剔透，無絲毫雜質，每立方米所含氣泡還不能超過兩個個。在軍隊看守下，選礦工人們不眠不休，從數萬塊礦石裡一塊塊精選出超級水晶三十二噸，用飛機火車分批送至北京。
研製工作交付給北京、上海和錦州三個保密廠協同完成。為穩妥起見，試制時沒敢用天然水晶，而以K9人造水晶代替。昏天黑地的五個月後，北京玻璃總廠試制的1號棺送交審查。博物館大展廳，水晶棺裡是一個穿好衣服的人體模型，頭是毛的石膏像。燈光亮起，不料棺壁上出現了幾個映像。中央領導們緊張了，轉過來再轉過去，說「怎麼看見有五個‘紅太陽’啊？這個問題一定得解決。我們只能有一個‘紅太陽’。」
當然只能有一個「紅太陽」！一號棺被否定。緊接著的2號棺也失敗在「紅太陽」的數目上。天無二日，自古皆然。但連影兒也不能有，就有點像笑話了。經不懈努力，三號棺終於成功。「紅太陽」不僅活著是唯一的，死後也是唯一的。
接下來，就是用昂貴的天然水晶真刀真槍地做四號棺了。
天然水晶很小，眼鏡片大小的也罕見。製造超大型水晶板材，全世界也沒有成熟工藝。情急之中，只好祭出「螞蟻啃骨頭」之看家本事。先把水晶研磨成粉狀，再把水晶粉熔煉成幾厘米見方的小塊，最後把小水晶塊一塊塊往大裡熔接。水晶熔點超過鋼鐵，高達攝氏一千七百度，必須在熔化的一瞬間完成焊接，若參入一個氣泡或一絲雜質，那就意味著整塊水晶大板完全報廢。這種高溫高難度高政治風險的超級工藝，無人敢於一試。在反覆動員下，一位石姓老技工斗膽走上了操作位置。從那個時代過來的人都明白：他必定是三代工農，如他所熔焊的超純度水晶，用顯微鏡也找不出絲毫疵瑕。1700度的高溫下，他緊盯焊縫精心操作，厚厚的金屬防護服上青煙繚繞，還有專人往身上澆水。後來敢上手的人多了，進度這才加快。但每次的熔焊量以克計，而整個水晶棺重約兩噸。工人們說，越往後，人的膽子就越小，生怕出現一絲雜質而前功盡棄。
一九七七年毛澤東逝世週年前夕，一具世界史上名副其實的水晶棺終於製成。此為4號棺。為了應付地震、戰爭、破壞、損耗等意外事件，又制做了五號棺。
最終完成的水晶棺，實際的長、寬、高數據，精確到百分之一毫米，不到一根頭髮絲粗細。
為保證呈梯形的棺體真空拼接，其板材長寬之比允許誤差為萬分之一。
水晶棺石英純度達到了「六個九」——99.9999％，即雜質含量為百萬分之一。
這種水晶棺，全世界從來沒人再也沒人能做出來，從亙古直到永遠。
毛的水晶棺，除北京玻璃總廠的這先後五具，上海、四川等地還自行制做了二十餘具，以表達對已故君王的抑制不住的熱愛。
所有這些水晶棺奇蹟，皆指向一個最終的奇蹟——肉身不朽。
遺憾的是，此一終極關懷已不可能實現——
毛澤東逝世當日，遺體只進行了一般性防腐處理。按照中共峰層最初安排，遺體將在弔唁活動結束後火化。因毛生前曾號召火葬，並帶頭在文告上簽字畫押。始料不及的是，內部黨爭激烈，次日又做出永垂不朽的決議。朝令夕改，這就給緊急召來的專家學者們出了天大難題：要長期防腐，須死後兩小時取出內臟，並把全身血管，包括毛細血管洗淨，然後注入防腐劑。現在血液沒有及時放掉，要做長期防腐為時已晚。別無他方，御醫們只好立即往遺體裡灌注常規性防腐劑福爾馬林。灌到文獻要求的十六升，無人敢叫停，一直把毛灌得全身腫脹，表皮光亮，防腐液如汗水從毛孔中滲出。此刻的毛，形象怪誕，全身腫脹，臉如氣球，頸頭同粗，兩耳外翹。毛的貼身秘書張玉鳳指責道：「你們把主席搞成這個樣子，中央能同意嗎？」如寒冰般凝結的氣氛中，有人嚇得幾乎虛脫。於是，人們又用毛巾墊上棉花揉擠毛的臉和脖頸，試圖將液體擠到深部和胸腔裡去。有位年輕醫生用力稍大，把臉右側皮膚擦掉一小塊，嚇得渾身發抖。多虧一沉著冷靜的老專家，用棉花棒沾上凡士林和黃色顏料細心塗抹，總算看不出來了。經長時間揉擠，毛面部退腫，兩耳外翹已不明顯，頸部還粗。但災難總算過去，勉強可供瞻仰了。
接下來，就應該對遺體進行永久保存的處理了。遺體保護小組的專家們完全束手無策。本應向蘇聯討教，但蘇聯是毛生前最痛恨的「修正主義」，水火不容，還在烏蘇里江上打了一仗。於是，只好轉而向其真傳弟子越南求助。越南人不僅掌握了蘇聯遺體防腐的全套秘笈，且出於藍而青於藍。在中蘇衝突中，越南一向騎牆。這次故伎重演，只傳授初期保存技術，中期和長期技術則秘而不宣。既給了中國面子，又不致得罪蘇聯。
如此，只有「自力更生」了。高層一聲令下，一批處於被監視勞改狀態的專家學者即刻「解放」。有人上午還在「五七干校」 放牛啃窩頭，下午就被緊急裝上飛機，到北京方知所為何故。
列寧遺體，二十年後開始大面積腐敗，四十年後爛光，僅剩一顆頭顱。毛已陳屍三十餘年，大約也爛得差不多了吧？對此，當局已有萬全之策，早就做了一真假莫辯的蠟像，爛光了又如何？
毛澤東去世十八年後，金日成也驟然辭世。他不獨是朝鮮人民的金太陽，也是世界革命的偉大領袖，自然應盛斂於水晶棺，以光照千秋。
金日成死得突然。1994年盛夏某夜，金從外地視察回來，甫坐定，便得知一位親隨上將病故。追問病因，答稱腦溢血。又問如何救治，答稱保守療法。金氣得渾身哆嗦，拍案大怒，問「為何不開顱搶救？這些醫生就怕負責任！是不是住的烽火醫院？把院長叫來，給我說清楚！」話音剛落，便呼吸困難，驟然倒地。周圍亂作一團，急呼直升飛機搶救。時逢夜雨，直升機慌不擇路，竟撞在山腰上墜毀。第二架直升機隨即起飛，戰戰兢兢避山而行，停落在別墅外一箭之地。保健醫生及一眾親隨撐著雨傘，用擔架將金日成抬上飛機，急赴平壤烽火醫院搶救。保健醫生當時便診斷系心臟病突發，本應就地搶救而不能大動，但責任過於重大，御醫亂了方寸。經如此一番折騰，烽火醫院亦回天無術。幾小時後，金日成失去生命跡象。醫院院長和保健醫生被捕入獄。朝鮮舉國致哀，如天塌地陷。全國兩千二百萬人口，至平壤弔唁的竟達一千萬。也就是說，除老人孩子，幾乎所有青壯男女都去了。舉行國葬時，台上金正日率百官守靈，台下百萬群眾哭聲震天，暈死者不計其數。
金日成是朝鮮人民的「父親加天神」。在中小學課本裡，金手持從日本人那裡繳獲的老三八式步槍，當著彭德懷面，一槍擊落一架美國飛機。還當著一群天真孩童之面，用一粒花池裡隨手撿起的石子，揮手間擊落一顆美國衛星。一位西方肖像畫家曾如是說：「我第一次拜會主席的瞬間被無法言明的靈感所籠罩。他的尊顏中散發出的全知全能和博愛之光芒，是我此前所不敢描繪的上帝之崇高形象。我畫的不是人的肖像，而是上帝的肖像。」
同志們，說的何其好啊！它道出了偶像崇拜的秘密：以人凌駕於神，把人性的罪惡神聖化，把那些以殺戮、搶掠、仇恨、姦淫、欺騙為業的暴君尊為上帝。
金上帝的遺體也是由前蘇聯專家做永久防腐，然後高臥於鮮花簇擁的水晶棺，供人慟哭頂禮。參拜者要通過頂級安檢，禁止攜帶任何物品。要在自動清潔地毯上除盡鞋底塵土，再經吸入式過濾器徹底清除衣服上的細菌。到得金日成寢宮，參觀者要繞水晶棺一週，從東西南北四個方向，分別向領袖深深鞠躬。許多人難以抑制，放聲痛哭。最令人難忘的是通往寢宮的通道，這是一條長達七八百米的電動走廊，其速度之慢，或為世界之最。二十分鐘的蝸行牛步，使人倍感壓抑而不敢不生敬畏之情。每隔二三十米，更有一身著民族服裝的朝鮮女子端莊而立，面帶哀思，宛若活殉。不知道這些以哀傷為業的美女俑，在日常生活中能否洗脫死亡的氣息。她們的青春與愛情，還能擁有爛漫無憂的笑靨嗎？
金日成遺體防腐處理耗資一百萬美元，每年維護保養費八十萬美元。其陵寢「錦繡山紀念宮」 造價八億九千萬美元。在上世紀九十年代中期，這筆費用可購買玉米六百萬噸。以同期朝鮮餓死人口三百萬計，平均每人兩噸。
陳屍水晶棺似乎並非這些紅色君王之本意。
一說列寧希望安葬於聖彼得堡與母親相伴，卻未找到書面憑據，但列寧夫人克魯普斯卡婭曾在一封信中明確談及列寧希望葬於克里姆林宮紅牆腳下，應該是確實的。斯大林死於暴病，未及留下遺囑。毛澤東帶頭簽名火化，並曾對二戰名將蒙哥馬利元帥說過，「人死後最好火葬，把骨灰丟到海裡去餵魚。」沒有任何線索證實胡志明想進水晶棺。金日成死於心臟病發作，也沒有托付身後之事。儘管如此，在最高權力轉移的非常時期，他們的皇儲們為了以先帝之威望確立新君之地位，仍舊把他們裝了水晶棺。因此，有人說這些手握王爵，口出天憲的極權主義者也被他們所創立的制度剝奪了自由。此話有幾分道理，但細思量起來，似為一偏之論。究其實，這些紅色君王們盡為偶像崇拜痴迷者。從他們一生自封神聖之行狀，以及蟄伏於內心深處的隱秘慾念，水晶棺應該是一個沒有違背他們意志的邏輯終點。
這些徹底的唯物主義即虛無主義者，說不怕死，其實是最怕的。斯大林有過四位替身。外出時讓替身坐車從克里姆林宮出發，走標準路線，他則走另一條小路、繞路。斯大林不信任醫生，不准醫生接近，甚至拒絕服用克里姆林宮藥房的藥，而讓衛隊軍官到莫斯科郊區去買。給他看過病的醫生下場都不好，不是解職就是逮捕，只有少數例外。毛澤東出行，則是臨時指定路線。住下後，一起疑心，即刻轉移。某次在廬山開會，突然說一聲「走」，不顧夜深霧濃，命衛士在車前打手電筒探路也要走。到「美廬」本應住下，不料毛又一聲「走」，就再走，轉移到另一處不起眼的小別墅「一七五」。毛的專列火車頭，出發前要把煤盡行卸下，再由保衛人員一鏟一鏟裝上去。水箱的水要全部放掉，要人打著手電筒爬進去檢查。毛晚年有一次患病昏迷，剛醒過來，守候在床邊的周恩來緊握他手，淚水奪眶而出：「主席，主席，大權還在你的手裡！」這委實是最知心貼肺的一句話：一生一死，難以割捨的是權力。一口氣喘不上來，生殺予奪的大權和超過所羅門王的榮華富貴便成過眼雲煙。既然必死，那末，在他們的集體潛意識裡，能使屍身不朽並供萬世敬拜的水晶棺，就成了永生、永恆的一個假想的實現。
只是，這種「永生」是極為可怕的。
《聖經·創世紀》記載了第一位殺人犯該隱的故事。該隱殺了他的兄弟，上帝問他：你的兄弟在哪裡？該隱謊稱不知。上帝便說：你做了什麼事？你兄弟的血，從地裡向我哀告！上帝判該隱流放遠方，並在他額上刻下記號，免得為人所殺，並宣稱「凡殺該隱的必遭報七倍」。——死亡是太輕的懲罰。該隱必帶著恥辱的印跡與世長存。
水晶棺就是現代該隱那可怕的印跡。
他們就不怕後人會指點著他們的不朽之軀說「那就是他」嗎？
他們就不怕最後的審判嗎？
時候到了，上帝將從雲端輕聲問：該隱，你的兄弟在哪裡！
