【看中國2013年06月12日訊】在我的記憶裡，文革時期曾經刮過一股養生熱潮。回首那一陣陣稀奇古怪的養生熱潮，其洶湧程度，足以讓人嘆為觀止。
比打雞血風潮稍晚一些興盛起來的，是一種更加詭秘的「681鹵鹼療法」。油印的傳單和小冊子上都宣稱，它在治療癌症方面具有神效。許多人捲入了這場新的醫學神話，就連許多高級醫院，都用這種據說是來自內蒙古某個水塘的鹵鹼治病。由於毒性太大，跟雞血療法一樣，鹵鹼療法的鬧劇也逐漸銷聲匿跡。
紅茶菌是流行於70年代中後期的民間養生療病飲品。當時那種熱度可以說是席捲了大江南北，長城內外。那個氣勢……反正能呼悠著全國人民都在暢飲這一種流行飲料。紅茶菌是一種模樣像海蜇水母一樣的柔軟物體。據說那種毛茸茸的東西可以延年益壽，這導致幾乎每個中國老百姓家庭都用玻璃器皿「供奉」著，看起來，怪怪的就像「動物標本」。那時大街小巷、家家戶戶都養紅茶菌，親戚朋友之間還寫信、打電話推薦。許多人從鄰居家討一小塊紅茶菌組織，在「副食品」配給供應的年代，用有限的白糖培養。每天，一家人數次喝下浸泡出的茶色液體。這應該算是那個年代的寫真了！據四處散佈的油印小冊說，這一秘方本源於我國渤海一帶，後流傳至外高加索，當地老人因長期飲用而健康長壽。但不知何故，後來這股紅茶菌熱不知不覺地就沒了溫度。
記得相聲《紅茶菌和打雞血》裡對它的流行，進行過誇張描述和諷刺，把它看作浩劫年代的怪現狀。直到2004年通過Google引擎，仍可從網上查到「836項符合紅茶菌的查詢結果」，其中大量信息是產品介紹、推銷。
文革間歇期，人們感到無法主宰自己的政治命運，業務上也無能為力，卻喚起了對脆弱肉體生命的關愛。尤其人們面對生老病死無法抗拒的恐懼時，自然無不渴求練就超自然力以擺脫困境。在這種情況下趨眾心理使甩手療法大行其時。往往帶有自發性、狂熱性、非理性、暗示性的特點。當時晨練人群排陣如林，手臂甩動，煞是整齊，蔚為壯觀。真是擋不住的誘惑。雖不能治百病，但甩手畢竟是一種有益、有效的運動，所以後來一直有人沿用此法。
那時候，在公園、街角、路口、門洞和樹陰裡，到處都有甩手者的身影，他們表情呆鈍，無處不在，像夢魘一樣瀰漫在城市裡。甩手是一種集體主義的時間體操，詮釋著「一萬年太久」的激進主義時間表。
飲水療法也是其中最風靡的一種，因為它把養生的成本降到零的地步。它僅僅要求參加者每天起床後空腹喝掉三杯涼水，據說能治療各種消化道和尿路疾病，甚至有預防感冒、中風、減肥和長壽的功效。而甩手不僅成本為零，並且沒有任何風險，甚至無需頻繁上廁所。跟雞血、鹽鹵和紅茶菌相比，它們喪失了生命探險的想像力和刺激性，但卻更符合大眾的口味。
據一個南方的朋友講，70年代末期他們那裡還流行稱為「爬烏龜」的民間偏方，不過流傳的範圍不廣。是那個年代可信度最低的治療方法，也被逕直稱作騙術。
方法是讓病人平躺在床上，將小烏龜放在病人的肚皮上任其自由爬行。烏龜爬著爬著不再向前走，那停留處就是生有腫瘤的地方。所以「神龜」可探查疾病。更神奇的是據說將烏龜放在生癌的體表部位，讓它趴著不動，病症就會「不治而癒」。
因為沒有科學根據，連一個正式的療法稱謂都沒有，醫生不會採信，即使病篤亂投醫的患者也覺得過於離奇、荒謬。現代藥物化療、放療都對付不了的病，就能這樣輕易克服？實在令人懷疑，因此很快就被棄絕了。
隨著「文革」臨近尾聲，各種「神奇物質」逐漸退出了全民養生熱潮，而那些看似更加安全、簡便的療法，開始成為老百姓選擇的主流。它們是：醋蛋療法、飲水療法、綠豆療法等等。近年來還流行一種以背撞樹的健身方法，早晚可以常常在公園裡見到老年人背靠大樹做此運動。
我認為，在這些瘋狂的民間療法中，還隱含著政治反諷的信念，它旨在消解人們對於迫害和死亡的恐懼。希望有社會學家對此作更詳盡的考據。
（本文略有刪節）
