猴帽是不是很像巴拉克拉瓦？
冬天如何穿衣服才能既美麗又不「凍人」？今年，加爾各答的氣溫降到了一百年以來的最低點：攝氏9度！BBC記者坦頓注意到，加爾各答人如臨大敵，全副武裝。「猴帽」人頭一頂，街頭彷彿正在舉行一場蒙面劫匪大派對……
我的報紙總是晚兩個小時才送到，我問送報的人這是什麼原因。
他回答說，「天這麼冷，沒人早起，你怎麼還需要報紙？隨大流吧。」
至少，我自己以為他是這麼說的。堵著耳罩，我幾乎成了聾子。
提起印度，你恐怕總會首先想到「熱辣辣」--炎熱的氣候，辛辣的食物。那麼，印度人怎麼過冬呢？啊，這可要因地而異了。
我問來自南方的朋友，他們會大笑，回答說，「我們那兒沒有冬天，總是很熱。」
我的家人住在北部的德裡，那裡真的會降溫。他們的回答是，聳聳肩，說上一句，「我們都習慣了。」他們還會喝上幾杯白蘭地（有時候不止幾杯），幫助度過寒冷的冬天。
但是，在位於東部的加爾各答，人們的反應可就不同了。
今年冬天，溫度計顯示，氣溫降到了華氏9度（華氏48度）！對倫敦和紐約來說，這樣的溫度應該算是暖洋洋了，但是在加爾各答，這可是過去一百年來最冷的一次。
加爾各答有個綽號，叫作「快樂之城」。但是，相信我吧，那一天，在印度的這個前首都，幾乎看不到什麼快樂。
加爾各答是世界上人口最多的的城市之一。那天，全城上下，你能聽到數以百萬計的母親焦急地大呼小叫，告訴孩子，「戴上帽子，要不然就會感冒。」
公平一點，就是氣溫高到20度（華氏68度），加爾各答人可能還是會這樣說。不管溫度計上如何顯示，一進入12月，加爾各答人就裹得嚴嚴實實。帽子戴上去，就要到2月份才摘了。
這樣過冬，才能不感冒
他們戴的帽子，可不是一般的帽子—必須要戴「猴帽」。
來加爾各答之前，我根本沒有見過「猴帽」。我告訴堂弟，他看著我，彷彿我瘋了。堂弟說，「你在英國生活。就算是夏天，肯定也要帶帽子吧？」
我解釋說，我來自約克郡，在那裡，即使是最冷的冬天，也有人只穿T恤衫。聽到這兒，我看他差點暈倒。
恢復過來之後，堂弟慨嘆道，「難以想像啊，英國人統治我們這麼多年，他們連怎麼穿衣服都不懂。」
沒有見過「猴帽」的人，聽我來給你描述一下吧。「猴帽」是厚厚的羊毛帽子，能把頭、脖子、耳朵捂得嚴嚴實實。戴上一頂「猴帽」，「露天」的部位僅剩下嘴、眼和鼻子。
在印度，人們也把「猴帽」叫作孟加拉帽。「猴帽」看上去和「巴拉克拉瓦」（balaclava）很像。
最近，我的一位美國朋友來印度，在加爾各答機場一落地，迎面看到的人頭一頂「猴帽」。朋友開玩笑說，他還以為自己誤闖了加爾各答正在召開的蒙面劫匪大會。
斯德哥爾摩的冬天，白天溫度也經常降到攝氏零下五度，但是，父母繼續把孩子放在童車裡、推到露天去睡覺。冰天雪地，漫步斯德哥爾摩，不時就可以看到有咖啡館外停著一排排的童車，父母在裡面喝咖啡，孩子在外面睡午覺……
耳罩
今年冬天，除了「猴帽」，加爾各答還流行一種新的服飾：溫度降到更低，耳罩成了必需品。從遠處看上去，有些人好像帶著巨大的耳機。
這副行頭，有時也能演繹出喜劇。
最近，我看到兩位上了年紀的老人在交談。他們好像出門前把半衣櫃的衣服一下子捂在身上，來抵禦嚴寒。
其中一個人開始說話，但是，他的嘴上堵著頭巾；不過，對方帶著巨大的耳罩，反正也聽不見。
我很禮貌地打斷他們的談話，問，你們為什麼不把行頭摘下來幾分鐘，以便能夠聽得懂對方？
其中一人笑了笑，含含混混地說，「但是，我們可能會感冒，冒這個險不值當的。」
這里許多人都這麼想。冬天，意味著呆在屋裡。
所以，到了晚上，這個人口眾多的城市，大街小巷變得空空蕩蕩。唯一的例外，是那些以大街為家的人。無家可歸者圍坐在篝火旁取暖。
冬天，也意味著晚上班。我問妻子，為什麼現在10點、而不是9點才去上班？她回答說，天太冷，人人都晚來。
在加爾各答，冬天，你也只能隨大流。
不管怎麼說吧，我要出門了，必須去做準備。你看，今天我該戴什麼顏色的「猴帽」呢？
