請不要叫我北漂，雖然多年來喜歡旅行四處行走，但從來不喜歡「漂」這個詞。
從武漢到重慶，從重慶到上海，從上海又到北京，這是我待的第四個城市。我也曾以為，這裡會是我的終點。
北京的機會很多，因為志在媒體圈，在朋友的勸說下，我站在青春的尾巴上，趁著一腔熱血尚未冷去，做出了來北京的決定。
記得那是一個晴朗的秋天，一個衝動辭去上海那份寡然無味的工作，買了到北京的機票，短短兩個小時之後，我已孤身一人拖著行李箱站在首都的土地上，還沒感嘆完首都機場排隊等的士的隊伍有多長，便開始領教西直門的地鐵有多難倒，仰望著二號線轉十三號線那長長的望不到頭的步行台階，我扛著重達三十多斤的行李箱，有想哭的衝動。
在北京呆久了，更加深刻地感受到了北京的氛圍。它不同於武漢的無序，也不同於重慶的崎嶇，更不同於上海的精緻。北京的馬路很寬，可是路卻很堵，北京的樓很高，可是胡同卻很破。在北京歷經了三份工作，見識過三教九流，形形色色的人都能在北京混得風生水起，也歷經了身邊的朋友一個一個地離京回鄉。
所以不可否認，北京是一個包容的城市。
然而，北京也是一個疏離的城市。
在北京生活了三年多，搬了五次家。也許是女孩子的天性，每次搬家，我都會置辦一些鍋碗瓢盆，買來很多牆紙和小玩意，盡量把房間裝扮得溫馨一些，這樣才比較像家的感覺。
是的，家，這是一個我一直不敢去多想的字。
雖然北京並不怎麼歡迎我，但我仍曾經想要在北京有一個家。生性樂觀的我，總覺得只要心在哪兒，家便在哪兒，買不起房可以租啊，我並不介意租房一輩子。
可是每一次，房東都有不得不趕我出去的理由，要麼是房子裝修，要麼是房子要出售，要麼是轉給親友。
直到現在，我還記得那些房間給我的溫暖與心酸，我仍感謝那些熱情的室友們。
第一次租住的房子在五棵松，當時上班的地方在北四環，每天早上要麼步行二十分鐘去地鐵站，從一號線轉五號線坐上二十站地，要麼坐運通113三十站地。座位是不用想的，能在擁擠的人群中找到兩隻落腳之地，已算奢侈。看著那一張張疲憊的面孔，我開始懷疑自己來北京的目的，是像他們一樣麻木得毫無激情地開始一天的工作嗎？但我告訴自己，一定要堅持，機會留給堅持的人。
後來轉租蘋果園，以為到了地鐵起點站會好過一些，但事實證明我太天真了，每天在一號線排隊的人源源不絕，能從站裡排到站外一里地。就算上車了也是一路站過去，曾經的一號線有一部分沒有空調，夏天從地鐵下來，像蒸完桑拿一般汗流狹背，衣服都濕透。
再後來，為了不再受地鐵之苦，2010年，我搬到了二環，朋友笑稱我終於「進城」，我享受了一段走路上班的幸福生活，自然，也承擔了接近以前雙倍的房租。為了更高的收入，我也選擇了更忙碌的工作。
那一年，也是我第一次在北京過年。
因為火車票的難買，飛機票的昂貴，再加上公司的要求，我承擔了在北京值班的工作。北京的冬天其實並不太冷，畢竟室內有暖氣，但那種淒涼讓我現在想起來仍覺得難受。
大年夜的晚上，空蕩蕩的辦公室只有我一個人，對著電腦，沒有年夜飯，只有一盒泡麵。我一邊吃泡麵一邊告訴自己，春節只是個形式，一個人過沒什麼大不了的。然而接到媽媽打來的電話那一瞬間，我的眼淚就下來了。
2012年夏天，讓一輩子很少出遠門的爸媽來北京遊玩，是在北京這幾年來我覺得最欣慰的事情。白天陪著爸媽爬長城，逛故宮頤和園，我才發現北京好多地方都沒有去過，平時總說工作忙加班多，週末難得休息一次也只想在家休息，根本不願意出去逛，也許奼女就是這樣煉成的吧。晚上給爸媽訂了酒店，生性節儉的他們卻執意不肯，非要在我租住的屋子裡打地鋪。那晚一家人聊了很久，爸媽提到我小時候和讀書時候的很多趣事，回憶起以往在家人身邊的溫暖和快樂，那一夜我失眠了。
以前好多朋友曾經問我，為什麼非要堅持？為什麼非要在離家那麼遠的北京？我說在北京會有更好的發展。
但是現在我越來越懷疑，我所堅持的這一切，到底有多重要的意義？
工作難道不是為了更好的生活嗎？在北京，我真的能有更好的生活嗎？
生活的真諦又是什麼，是日復一日的憂慮和越來越物質化，還是與家人的相守以及內心的平靜愉悅？
面對五位數字的房價，工資漲幅緩慢的我還買得起房子嗎？
一輩子租房、不停地被房東驅逐真的靠譜嗎？
去醫院排隊要排上一整個上午，生得起病嗎？
不久後，房東再次下了逐客令。我看著二環路上的車水馬龍，看著身邊同事一張張焦躁的面孔，忽然覺得是那麼地疲憊。
退意萌生。
新的一年鐘聲敲響，也是我該離開的時候。
打包行李，收拾了整整一天，才發現，我的行李在一次一次的搬家中，已經消瘦了許多。為了搬家方便，我早已經鍋碗瓢盆扔掉，也記不起多久沒有自己親手煮湯喝了。整理電腦裡的照片，才發現已經好久不曾出去拿起相機拍拍風景。翻開衣櫥，原來我已經那麼久沒有去逛商場買過新衣服。原來在忙碌的日子中，我已經把生活的內涵精簡再精簡，最終只剩下了工作、吃飯，和睡覺。
我要走了，去尋找那個原本真實的率性的自由的安靜的我。
請不要叫我北漂。雖然我曾經使出渾身解數轉戰於地鐵公交，無數次腹誹過北京的交通；雖然在北京不曾有過一個真正的家，我住過的屋子僅有10平方，只能容納一張床和一顆心，但在北京的日子，仍是我最寶貴的財富。
從此我能以一個過客的眼光，來懷念我在北京的生活和朋友們。願你們都安好！
再見，北京！
