老有所依,在中國始終是一個沈重的話題,許多低收入群體的晚年格外淒涼;而反觀美國,已經建立起一套非常完善的養老體系,低收入者的晚年反而會過得更加無憂。鐘奶奶和陳醫生均在暮年時期遠渡重洋,旅美度過餘生。
陳醫生出身名門,文革時遭受不公正待遇,妻子在批鬥中流產,終不堪忍受,選擇與他離婚。1981年,經過老師和親戚的推薦,陳醫生作為訪問學者到哈佛大學附屬的麻省總醫院進修。他一邊在麻省總醫院進修,另一邊在中餐館打工,後來在餐館認識了現在的太太(圖中左照者),接著移民到美國。由於陳醫生來美時已經48歲,過了考取醫師執照的年齡,他便開辦了一傢俬人針灸診所,同時經營太太家族那邊的中餐館。
陳醫生彈得一手好鋼琴。他的父親早年留美,後來在國民政府擔任高級職務,母親則出身富商家庭,所以他自幼就受到良好的教育。
陳醫生居住的是政府提供給低收入者的廉租房,申請條件是夫妻收入不超過1800美金。因為陳醫生已經80歲,按規定政府需要安排人照顧,但陳醫生申請太太為照料人,為政府減少負擔,所以陳太太的收入不計算在內。小區多為2層複式結構,一門四戶,環境優美。
公寓為兩層複式,一層有廚房和小客廳,二層是兩間臥室、衛生間。
有時陳醫生去中華耆英會設在君子樓裡的餐廳吃午餐,一份飯含水果、牛奶才2美元。中華耆英會每天要做1000多份這樣的飯菜,成本其實要8美元,但因為有政府補貼,向老人只收2美元。中華耆英會專門為華裔老人人提供語言、膳食、娛樂和出行方面的服務,時間已經超過40年。
陳醫生在中國時的工作證、美國政府發放的紅藍卡和附加醫療卡。每月他交240美元保險費,便可享受看病住院全部免費。
陳醫生62歲開始領取養老金,由聯邦社會安全署發放,每月近1000元。而陳醫生的太太之前在聯邦銀行工作,退休可以拿兩份養老金,每月能拿到3000元左右。這樣算下來,陳醫生夫婦的養老金就非常可觀,加上之前經營中餐館的積累,他們在美國有多處房產。陳醫生在波士頓市郊有房子,因為現在年齡大了,住在市裡生活更方便,房子便讓給兒子居住,兒子的房子則出租。這幢房子一共四層,80年代買的時候才20萬美元,陳醫生的私人診所就開在地下一層。
陳醫生平時出門都開車,他和太太各自有一輛。這輛福特2000年初購買,當時不到3萬美元。
像許多海外華人一樣,陳醫生非常關注中國的新聞,而在美國有更多的華文媒體可以選擇。
鐘奶奶年過九旬,一生坎坷。經歷抗戰動盪,失去丈夫,守寡40年,獨自拉扯兩個兒子長大。直到68歲,才與現在的美國丈夫重結良緣,嫁來美國,三年後拿到美國身份。她說:「我都68歲了,和他結婚就是想把孩子帶出來。我出來了,起一個橋樑作用,將來可以申請孩子移民,我們名義上是夫婦,但實際是朋友。」
鐘奶奶考上公民後,馬上申請大陸的兒子和家人來美國,但他們此時卻瞻前顧後,惦記著大陸的退休工資,又擔心年齡大了,不會說英語,在美國不好找工作,不願意過來。鐘奶奶嘆道:「早知道這樣,我又何必來呢?」
從此,鐘奶奶開始在美國的獨自養老生活。波士頓市中心有多幢老人公寓,緊鄰唐人街,鐘奶奶就住在其中的君子樓裡。老人公寓面向沒有房產的低收入群體,房租按收入的30%收取。每天會有鐘點工上門為老人整理家務,費用也全部由政府買單。
鐘奶奶的先生幾年前因為患上老年痴呆,住進療養院,現在房子裡只剩下她一個人,晚上房子裡空空蕩蕩,顯得非常孤單。
鐘奶奶同時有紅藍卡(聯邦醫療保險卡Medicare)和白卡(醫療補助卡Medicaid),可以享受免費醫療,美國政府對上年紀的老人還提供就醫免費接送、上門服務等便利措施。鐘奶奶說,這是她決定留在美國的主要原因。「兒子都是退休工人,不想增加他們的負擔。」
鐘奶奶現在記憶力有些不太好,醫生把常吃的藥按日期放在盒子裡,方便老人服用。
醫院給鐘奶奶配了一部急救手機,但她不怎麼會用,也沒人幫她修理。
有時會有一些軍校同學、教友打電話給鐘奶奶聊天,鐘奶奶的兒子也經常打越洋電話過來,問候老人。現在身體不好,鐘奶奶已經有兩、三年沒有回過國了。
飯點時,會有專人送飯上門。鐘奶奶因為患有糖尿病,吃得比較清淡,一份飯要分開兩次吃。君子樓裡主要是華人居住,菜譜都是中式餐點,每天花樣不同,並有營養師根據老人的身體條件,平衡膳食。鐘奶奶有時還會自己煲些廣式粥湯,材料都是自己推著小車從超市買回來的。
平時鐘奶奶就在樓下看報紙,有時出去走走。這裡住的老人很多都來自廣東臺山農村,現在美國安享晚年。
因為不能走太多路,鐘奶奶散步就是圍著公寓繞圈。在美國社會,沒有中國人傳統觀念裡的「養兒防老」,完善的社會保障體系,已經照顧到老人的方方面面,加上美國人從小就非常自立,人到暮年很願意享受獨居生活。只是些生長在中國文化圈裡,習慣於兒孫歡繞膝下,晚年卻身處異鄉的人,還會感覺到孤單,鐘奶奶就是這樣……