行走在去往緬甸的通道上
核心提示：1958年，雲南怒江受到一場全國性的運動蔓延，靠近緬甸的村民紛紛翻山逃離避禍。緬甸人說他們是中國人。27年後，他們遷回出生地中國時，當地人又說他們是緬甸來的。記者調查稱這樣的「歸僑僑眷」有19605人。至今，這些人因為無戶口享受不到各種政策補貼。
10月15日是一個晴朗的週一。72歲的普加和村裡人在教堂一起吃完今年感恩節的最後一餐後，準備爬45分鐘的山路回家。
教堂在高山上，幾十米開外，是千米高的怒江大峽谷和日夜奔流的怒江。
普加的家，在全村最高的寨子裡，那裡一共七戶人家。從教堂位置，能看到他們的房子。「緬甸人住的地方。」村裡人習慣性地說。
普加也習慣了。1958年，18歲的他跟著叔叔徒步兩天，翻越高黎貢山，去緬甸生活。在那裡，人人說他們是中國人。27年後，他們一起遷回自己的出生地中國。而此時，人們又開始說，「他們是緬甸來的」。
從離鄉的那一刻起，他們失去了國籍認同。至今，他的孩子們、他的朋友們，都是沒有任何身份證明的人。
山雨欲來
1958年，一場全國性的運動蔓延到怒江福貢邊境大山裡。「不能被抓進去。」叔叔最終做了個決定，帶上普加，翻越西面的高山，逃到緬甸。
從怒江邊來到他們的寨子，至少要爬3個小時陡峭的山路。罕有的外來客，讓幾位老朋友們圍坐在火爐旁，一起回憶起五十多年的過往。
這是一間傈僳族傳統木屋，靠幾十根木頭支撐在山坡上，透過竹子編織的地板，能看到架空層圈養的牲畜。所有的空間加起來不過30來平米，普加舉全家之力，花了一兩年才建好。在這裡，他將自己的子女撫養長大，直至女兒們出嫁，兒子們成立了自己的家。
已兒孫滿堂的他，心中仍有一大憾事，那就是自己和妻子沒有任何戶籍證明。現在，除了最小的過繼到兄弟家中的女兒有戶籍，他的所有子女至今都是無戶籍人員。
同寨子的老朋友們無不類似。
聊天中途，80歲的此嘛邁幫同村一病人做完禱告回來了。1958年，他與普加在同一個月去了緬甸，又在1986年同一年回來，至今過了54年無國籍的生活。「我已經老了，無所謂了，唯獨擔心自己的孩子們。沒有戶口，什麼都辦不了。」
他的一句話，引得室內突然一陣沉默。
1958年，是所有人記憶中無法抹去的年份，一場全國性的運動蔓延到怒江福貢邊境大山裡。
當時才十多歲的瓦志言清楚地記得，那一年4月的一天，家裡突然來了幾個人，將父親帶走了。此後，他再沒有見過父親。
18歲的普加父母早逝，叔叔是他和弟弟生活中最大的依靠。「不能被抓進去。」叔叔最終做了個決定，帶上普加，翻越西面的高山，逃到緬甸。
幾天之後，此嘛邁也孤身上路了。
那是一條他們從未踏過的路，「怕，非常怕，但那時候人比鬼更可怕。」門牙掉光的此嘛邁陷在回憶中，火光照著那張凝重的臉。寨子裡的年輕人默默地坐在外圍，他們第一次聽老人們如此認真地回憶這段往事。
生死通道
50多年來，高山上的人們無數次來回穿越這條通道，有人在12月過山，在大風雪中，被凍死在山上。有人在七八月雨季過山，被洪水沖走。
怒江左岸的山群被稱為高黎貢山。福貢縣是「幸福的高黎貢山」的意思。生活在山上的邊民們卻對這個名字很陌生。「米可」是他們知道的唯一山名。那是他們給通往緬甸的山路上需要翻越的最高一座山峰取的名字。
沿著福貢縣上帕鎮古泉村一條山上小路，一直往西，3個小時後，直至離中緬邊境線最近的村寨之一俄沙恰底，爬上寨子背後的最高峰，便能看見人們口中不斷提起的「米可」。以米可的山脊為界，另一面便是緬甸。
54年前，此嘛邁就穿行在這條通道上。他幼時便成了孤兒，叔叔將他撫養成人。1958年4月，形勢越來越出乎人們的預料，村裡陸續有人沿著通道出去了。在一個無人注意的早晨，此嘛邁穿了件薄薄的單衣，光著腳便悄悄上路了。灌滿水的弓形水壺是他唯一的行李。
那是一條他從未走過的路，不知道路的盡頭有什麼，不知道要走多久。害怕，但不能回頭。好在這條路沒有岔路。寬的地方有兩三米，窄的地方只容一人通過。很多時候，路的另一邊就是懸崖。
從早晨到下午，此嘛邁數不清自己翻越了幾座山，一路忐忑，沒有遇到一個人影。飢餓難耐，他不停地給自己灌水。
山路越來越陡。快到傍晚時，一座巨大的雪山進入他的視線。他後來知道，那座雪山，就是米可，在四月天裡反常地下起了大雪。
此嘛邁不打算在黑暗中翻越雪山。晚上七八點，他終於在米可山下發現了一塊可以躺二三十人的岩石。此嘛邁撿了些柴草，打算在岩石上露宿一宿。
這塊岩石成了後來通道兩邊人們最熟悉的地方之一。所有需要穿越通道的人，都要趁天還沒黑之前，趕到岩石旁，鋪草蓆露宿。幾十年過去，現在的岩石已經不像此嘛邁第一次見到時那麼大。不知從何時起，岩石還有了個傈僳名字叫「米可阿傑庫」，意思是「米可山下像房子一樣大的石頭」。
第二天剛亮，此嘛邁再次出發。飢寒交迫中，攀越雪山的雙腿一度顫抖。本能的求生慾望支撐著他埋頭堅持。
不知過了多久，他發現自己爬上了山頂。十幾公里開外，緬甸成片成片的山峰盡收眼底。回頭往東，他甚至辨認出自己熟悉的怒江大峽谷。
離緬甸的親朋不遠了，他心想。深吸一口氣，一鼓作氣衝下山，在太陽落山之前，終於看到了遠處的寨子。
同樣說著傈僳話的人們，接濟了幾近昏厥的他。他很快在同一個寨子裡找到同村逃難過來的人們。
緬甸居不易
因為地勢的關係，大多數去緬甸者在山裡日復一日地重複勞作生活，山中沒有油，沒有鹽，沒有大米，沒有學校，沒有醫院，生了小病則拖著，生了大病就翻山來福貢。
同一個月，普加和他的叔叔沿著同一條通道，抵達米可山另一邊。
那是一個滿是高山的地方，和這一面一樣，人們在山坡上建房、開墾。不同的是，緬甸的山更多、更陡。
抵達緬甸的第一天，一個陌生人給了普加一口鍋，他們就靠著它維持了最初的生活。許多天後他們才知道，這個地方叫新拉達。有近十個小組，近千人左右，但寨子特別分散。從一個寨子到另一個寨子，要爬一整天的山路。距離那裡最大的緬甸縣城，至少要走十五天的山路。
新拉達村既生活著本土的緬甸人，也有早幾十年從中國遷徙過去的傈僳人。面對突然闖入的龐大人流，當地政府一度勸說他們：「你們是中國人，回中國去！」「逃亡者」們大多時候默不作聲，只輕聲回應：「我們是傈僳人。」
剛剛抵達的前一兩年，「逃亡者」們大多寄宿在親戚朋友家中，邊開墾荒地，邊建設自己的房屋和教堂。
緬甸有政府，但因為路途太遙遠，十多年也不見緬政府過問他們的生活，沒人幫他們落戶。
1964年，同是孤兒的13歲的瓦志言、18歲的普四言和17歲的鄧加，結伴踏上投靠緬甸親友的道路。
現在，沒人能具體統計，1958年開始共有多少邊民從怒江翻山去到緬甸。在普加的記憶中，「幾乎每個村子都有人出去，木骨甲村靠近通道，去的人較多，至少有一百多人去了緬甸」。
幾十年間，極少部分人因為做生意攢了點積蓄，搬去了緬甸稍大的城市密支那。大多數人因為沒錢，留在高山上。
回家
1986年6月5日，一支近百人組成的遷徙隊伍行進在米可山上，隊伍中，半數以上是孩子。他們身上只帶著水和乾糧，所有的家產被丟棄在「新達拉」。
20年間，山的這邊一成不變，山的另一邊卻變了天。
1986年，新達拉村迎來一位特殊的客人。他是瓦志言的叔叔。他於1958年和哥哥一起被抓進監獄，不久，哥哥在獄中死亡，他在1985年被釋放。
他的到來讓全村人驚喜不已。他告訴大家外面的情況，「可以回家了」。這迫使全村人正式直面這個問題。
人們開始盤算回家的方式。幾天後，當地村政府告訴他們，要回去可以，但在這裡的所有牛羊、房子都無法進行買賣，也不准將財產帶回中國。
年齡稍大者如普加和此嘛邁等，他們既欣喜又憂慮。幾十年來回，他們早已得知，自己曾經居住的房子被拆，耕地被分了。稍年輕者如鄧奪、羅四言，他們對山的這邊，陌生又未知。僅因為想陪伴父母回歸故里，於是也拖家帶口大遷移。隊伍中的女人們則都任勞任怨。娜前1958年跟隨家人去緬甸，幾年後和同是逃亡者的鄧加結婚生子。「這裡是我們出生的地方」。到今天，當人們問她為什麼回來時，這是她脫口而出的答案。
6月6日黃昏，遷徙的隊伍抵達俄沙恰底進入中國境內的第一個寨子。寨子裡的人們在隊伍中認出了自己的親人。另一部分人繼續行進，穿過阿亞比，回到古泉、木羅。迎接他們的，是這邊的親人、朋友和教會。
大規模的人口流入驚動了政府。不多久，有人上山來告訴他們，「你們的戶籍早已被銷掉了，不再是中國人，回緬甸去吧。」此後每隔一段時間，都有人來勸他們回緬甸。但陸續遷回中國的人並未停止。
像在緬甸一樣，人們默不作聲，只是在有需要時回應道：「這是我們出生的地方。」爭吵不可避免。1986年10月的一天，再次有政府人員來勸說他們回緬甸。爭執中，瓦志言的前妻因為害怕，突發心臟病，昏倒在家。一個星期後，她去世了。
悲憤，一度籠罩著這群沒歸屬的人們。從那以後，再也沒人趕他們回緬甸。
沒有戶籍的生活多無奈
他們從來無法享受到惠農政策。沒有低保、沒有醫保，每當生病，他們總是不敢去就醫。
生活，又要重新開始。
去緬甸之前的家早被拆除，土地被重新分配。人們寄宿在親朋家中，邊勞作，邊在新的地方建造自己的房子，開墾土地。回來後兩三年時間，普加和朋友們在一片更高的山上開路，建房，種植。27年後，這片新開墾的地方住著60多人，成為一個村小組的分支。
但有一些，他們至今都無法重新開始。中國戶籍被註銷，在緬27年無人管，重新回到出生地的他們，成了沒有國籍的人。
沒有戶籍的不便直接波及後代。1986年大遷徙中，所有在緬甸出生，跟隨父母回到出生地的孩子們，都成了「不明身份人士」。無身份的年輕人出不去，他們只好輾轉去語言相通的緬甸打工。在那裡，常常不用出示身份證明，只需要有熟人介紹便可開始工作。
同樣是在緬甸出生，後跟隨父母遷回木骨甲的此華，今年26歲，沒進過學校，完全不懂普通話。去年，他借別人的身份證和同鄉人一起，搭上來福貢招工的深圳一家電器廠的車。一路上透過車窗看到窗外的深圳景象，是他覺得這一趟最有意思的地方。
在工廠，整整三個月，一共獲得工資1500元，中間沒有一天假。
此華在第二個月就要回家，但因語言不通，始終不敢一個人回來。3個月後，他終於等到一位會普通話的老鄉，跟著他回到家裡。
幾個月後，他的兒子死了，不到一歲。突發的疾病，一天時間便離開人世。
70多歲的付嘛甲已在家裡的地上躺了8年，骨瘦如柴。至今沒有明確自己得的什麼病。她和兒孫一家，以及成為孤兒的外孫女們八個人，擠在山裡一間簡易搭建的木房裡。最近5年，她的子孫中因為疾病和意外，去世了3人。
木骨甲村至今沒出過大學生，高中生數量一隻手可以數得過來。此嘛邁有個孫子去年考上了高中。學校要求他去當地開個戶籍證明。但對於這種家庭無一人有身份證明的人，當地政府表示無從開具戶籍證明。這個孩子最終只能放棄讀書，留在家中務農。
普加沒有戶籍的大兒子和女兒婚後舉家再次搬到緬甸生活。那裡至今沒有通電，沒有醫療點。
兩個星期前，在緬甸的大兒媳拖了兩年的病變得嚴重，村裡20多個人，走了兩天路，將其從緬甸抬至古泉村醫療點，一個星期後不見好轉，又轉到縣醫院。下午，普加接到電話，「大兒媳病情危急。」
第二天天剛亮，普加蹲在自家廊檐下，默念了一會自己複印的聖經解釋本。換上衣服，戴上禮帽，便疾步趕往縣城。
峽谷的霧變幻莫測，一陣風吹來，雲霧籠罩了群山，十幾米開外的地方一片模糊，普加回頭，只能看見自家的房頂。
記者手記
怒江共有「歸僑僑眷」19605人
官方將邊民自己走出來的通道稱為「便道」。根據怒江州外事辦的走訪統計，怒江州邊境三縣內，共有30多條民間便道。
人們丟失戶籍的原因有很多種。根據當地外事辦工作人員的介紹，較早一批去緬甸的人，可追溯到49年前，那時有少量人經通道去緬做生意。之後便是自1958年以來，由於國內運動不斷，大批人遷徙到緬甸生活。而上世紀90年代，由政府組織的異地開發和生態移民，一部分生活條件惡劣、人地矛盾突出和生活在生態脆弱區的貧困人口，在政府的組織協調下搬遷移民至緬甸，是歷史上第三批，也是唯一一次政府組織的人員遷徙。
這幾批遷徙人員均有回流現象。因第一種原因出去再回來的人為少數，普加和他的朋友們屬於第二種。
調研統計數據顯示，怒江全州共有「歸僑僑眷」19605人，四縣均有分布，其中福貢縣最多，有13695人，瀘水縣2745人，蘭坪縣2700人，貢山縣 465人。主要集中在福貢縣上帕鎮、架科底鄉、鹿馬登鄉以及瀘水縣的片馬和洛本卓鄉。上帕鎮中又以普加所在的木古甲村最多，達190人。
此外，在緬甸，無戶籍人員人數更多。中緬邊境的高黎貢山上一共生活著近十萬沒有國籍的人們。
對於極度貧困的無戶籍家庭，不少村子只能由村委會牽頭提供整村幫扶，或盡量在惠農政策上給予傾斜。古泉村委會為臥床八年的無戶籍人員付嘛甲申請上了殘疾人補助。部分家庭配偶一方無戶籍，亦為其申請了低保。但多數時候，無戶籍人員被排除在政策規定之外。
福貢縣經濟連年排名全省倒數第一，在記者走訪的村落中，貧困人口家庭所佔比例甚高，其中無戶籍家庭絕大多數在貧困家庭範圍內。
由於甚少為外界所知，這些生活在大山的緬甸回流人員較少獲得外界的幫助。
