【看中國記者華青綜合報導】有這樣一個曾被忽略的群體，正悄悄進入公眾視野﹐他們就是----- 失獨父母。
他們中大多數生於上世紀五六十年代，趕上八十年代首批獨生子女政策，人到中年後遭遇到獨子夭折。專家估算，在中國至少有100萬個這樣的失獨家庭，每年大約還要新增7.6萬個。
想逃 卻逃不掉
這是盛盛父母九年的心靈掙扎。據半島都市報報導﹐他們曾有過一個兒子，名叫「盛盛」，「茂盛、旺盛」的意思。2003年，盛盛突然因病去世。
從此他們沒了幸福、快樂 、希望。他們想遠離原來的生活，搬出了原來的房子﹔卻還小心地把兒子小時的玩具、照片放在一個箱子裡﹐留下個念想，希望能把孩子抓住，但從沒勇氣去動它。
9年的生活，處處充滿這樣的矛盾——想逃，卻逃不掉。他們說，等到閉上眼那天，這事兒才算過去。
搶不回來的兒子
與死神抗爭八天八夜，20歲的兒子盛盛沒留下一句話，就這麼去了。
那一年，林佑49歲，邵華47歲。
2003年4月23日，青島居民林佑的人生來了個急轉彎。
那天下午，上班的林佑接到學校電話﹐對方著急地告訴他，「你們兒子在宿舍裡突然暈倒，家長最好趕緊來天津。」聽到這個消息，林佑木了。因在兒子身上，林佑找不到任何有關身體虛弱昏迷不醒的蹤跡。1983年出生的他，不到20歲個子就躥到了一米八﹔這是林盛在天津讀大學的第二年。
都知道林佑夫妻疼兒子。兒子愛看書，林佑就陪他一塊兒藏書...邵華更是一天三頓飯，頓頓不重樣，為孩子做的都是他愛吃的。
趕到天津看著昔日生龍活虎的兒子躺在病床上，始終昏迷的狀態，夫妻倆揪心地疼。他們恨不得給醫生下跪。他們拚死也要讓兒子活過來，他們把兒子轉到條件較好的醫院。八天八夜沒睡、整日眼巴巴地瞅著機器上的指標，盼著能變得正常點兒﹔最終還是沒能搶回兒子。
心底的矛盾糾結始終都在
「沒生過孩子的，不知道父母對孩子的感情 。孩子在國外，過年過節時也能打個電話。唯獨我們這種人，什麼也等不來。」他們有一種難以承受的痛苦。他們每天都希望加班﹐就怕回到空蕩蕩的家。原本精打細算的邵華，也沒心思管家了。她時不時就會哭一場。
「對門鄰居和我們一塊搬進來時，兒子還沒結婚。現在人家孫女都好幾歲了。」邵華說，生活的細節都時時刻刻刺激自己。就連給侄子做一個雞蛋餅，也讓她想起往事——這也是兒子非常喜歡吃的東西。不管怎麼調整，9年多了，他們沒有一天能把孩子忘了。
習慣以「某某媽媽/爸爸」相稱
董毅去世14年了﹐心中難過時，董毅父母會離開北京去旅遊。每次離開和返回，都會對著空蕩蕩的房間打招呼。
「兒子，好好看家，我們出去玩兒啦！」
房間空蕩，整潔，像賓館一般一塵不染。
「兒子，我們回來啦！」
房間依然空蕩，整潔...孩子離開後，董毅的媽媽通過網路，結識了許多同命相憐的家庭﹔北京的幾家時不時會聚聚，「我們的痛，旁人怎麼能瞭解？」尚未坐定，幾位失獨母親的聲音顫抖起來。
她們習慣以「某某媽媽/爸爸」相稱，很少提及姓名。
「別人這麼叫我們的時候，就感覺孩子還在。」57歲的「小男媽媽」，隨身總帶著一塊手帕，「不知什麼時候眼淚就流下來了。」
「董毅媽媽」挺羨慕「小男媽媽」，「孩子是因病離開的，好歹陪著走完了最後一程。」
1998年，董毅在去同學聚會的路上遭遇車禍，沒有留下一句話。
家境富足的「孫萌媽媽」今年64歲，她曾一心想為女兒創造更好的未來﹔突如其來的疾病奪走女兒26歲的生命。
大年夜，她端著飯碗突然大哭，一個人跑到女兒的墓地呆了兩天兩夜，哭著一遍遍撫摸冰涼的墓碑，直到手凍得沒知覺。
已沒生育機會 害怕「老無所依」
跟失去孩子的年輕父母比﹐他們好歹還年輕，還能生育，還會有孩子，還有希望。
「我們呢？」失去孩子那年，孫文霞（化名）39歲，原本有再生一個的機會。孩子生前巨額的治療費，讓她幾乎沒來得及悲傷，就背上債務繼續生活。債務還清已是2011年，孫文霞已快60歲了。
北京大學人口所教授穆光宗總結，無人養老，無人送終，是很多獨生子女夭亡父母普遍擔憂的殘酷現實。而入住社會養老院又面臨著重複的刺激與傷害。
穆光宗直言，失獨群體的產生是計畫生育政策必然產生的結果，「我們應該善待他們，他們響應國家號召才走到了今天.....」
