三毛因子宮內膜肥厚入院治療,一月二日她對母親說,醫院裡有很多小孩在她床邊跳來跳去,有的已長出翅膀來。母親認為三毛又在說胡話,就半開玩笑地說:「妳不要理他們就是了。」據繆進蘭描述,這次是一個簡單的手術,二日晚上進行十分鐘就完成了,三毛身體沒有大的毛病,不過還是用了全身的麻醉,醒來以後,三毛說有一位心理醫師與她有約,因為她覺得很煩躁,想與這位醫師談一談,不過她在剛開過刀後,樣子十分狼狽,如何好見人,就要母親替她梳洗。
這位心理醫師未依約前來,三毛吃過母親帶來的食物,用餐過後,詳和地告訴父母親,她已經好了,請他們回家。接近十一點,三毛打了通電話給母親,說的是有關治療的事,繆進蘭安慰、開導三毛,三毛起初與母親對話還算平和,「只是,忽然間她那頭就咕嚕咕嚕說了些話,比較大聲又急,我也聽不清。」
三毛睡了以後,陳媽媽還是不放心,凌晨一點鐘打電話給一位在榮總的好友,托他去看看三毛,這位朋友還安慰她,晚上稍早煎了牛排,做了鹵蛋送去給三毛,三毛看來談笑風生,還好好的。
陳媽媽在三毛過世後,想起最後的電話裡,三毛對母親說,「醫院裡床邊的那些小孩又來了! 」母親只好哄她說:「也許小天使來守護你了。」
三毛當時笑了一聲。那一聲,做母親的,事後想起來,「好淒涼!」
三毛往生後的第二天,臺北氣溫降得很多,天氣奇冷,繆進蘭穿了一件三毛從大陸為她帶回來的紅毛衣,捧著三毛一月一日提早送她的生日禮物,一尊玉琱,一張卡片,流淚接受親友的慰問,據她說,三毛很少送母親生日禮物,嫌俗氣,去榮總開刀前一天,忽然送母親生日禮和卡片,母親的反應是,咦,不是下個月才生日嗎?三毛說:「怕晚了來不及。」
三毛在卡片上寫著:「親愛的姆媽,千言萬語,說不出對你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛妳的。」署名是「次女 妹妹」日期只寫「公元91年」,所有的「愛」字畫了心型,童稚而溫馨。
關於葬禮,三毛生前曾對母親說,她覺得火葬比較乾淨,她最喜歡黃玫瑰,她不喜歡鋪張,謬進蘭選她平日在家最喜歡的衣服綴上黃玫瑰,將她遠送到另一個遠方的國度。
遠方能有多遠?建築設計師登琨艷在三毛走後,恍然大悟般地說,三毛曾要他設計葬禮,想來早有此一心意?