恐怖年代的離奇槍斃
從五十年代的鎮反運動開始，中國進入了槍斃成風的恐怖時代。那時槍斃人根本不需要任何法律程序，只要村長或者駐村的工作組長之類的人點個頭就行，想殺就殺，毫不猶豫。
四川人從此有一個很幽默的說法，把槍斃叫做「敲砂罐」──打碎一個人的腦袋就像敲破一個砂罐那麼簡單。說某人被槍斃都不直說，只說被敲砂罐大家便明白了。其實那時人的腦袋還不值一個砂罐，真有人把你家的砂罐打破了，你還可以理直氣壯的索賠，而腦袋被敲碎了，家裡的人卻不敢吭一聲，甚至不敢去收屍，人性在這裡被踐踏到了極至。
我是在鎮反以後出世的──幸好沒趕上那恐怖的年代，但是我卻從長輩那裡知道了許多關於鎮反的血腥故事，聽起來毛骨悚然。後來我長大了，也目睹了多次槍斃人的場面，依然非常可怕。現在回過頭來看，那些被槍斃的人，除了少數真正的罪犯外，大多數都是被冤枉的。這麼多年過去了，很多事情都已經被人淡忘了，有些年輕人甚至根本不相信我們曾經有過那樣恥辱而恐怖的時代，他們認為那些故事都是編的，人類不可能殘忍到如此程度。這除了讓人嘆息外，也讓人覺得，是有必要將那些歷史真相寫出來了，不然再過幾十年真的就沒有人知道了。
一偶然之間死去活來
先從輕鬆的說起，其實也未必輕鬆。話說八十年代後期，我在Z縣縣誌辦公室任編輯，辦公室裡有一位調研員叫範遠茂（去年去世），此公是Z縣第一個農業互助組的創建者，先後任過六個區的區長（副），資格很老。一日他與我閑談起當年的鎮反運動，說他當年在官壩區親自主持過多次公審會（槍斃人的會），有一次槍斃12個人，同時拉了一些人來陪殺場，他一聲令下「把他們拉下去槍斃了！」行刑的民兵們便像拖豬一樣把那些死刑犯拖下去，接著就是一陣槍聲。槍響之後清點屍體卻發現多了一個，原來把陪殺的也槍斃了一個。人命關天，這可不是好玩的呀！我問事情後來怎麼解決的，範遠茂說，這在當時不算什麼，補一個手續就行了。他說的補手續就是寫一張紙條，就這麼輕鬆。
幾乎同時在黃金鄉發生的一件事與官壩的故事相映成趣，不過其結果恰恰相反──故事的主人死裡逃生。黃金鄉金銀村有一個姓方的青年人，在成都某高校讀園藝專業，畢業後娶了一個成都妻子回Z縣，正醉心於自己的田園生活，忽然就被列入了槍斃名單。那時黃金和汝溪同屬一個區，開公審會時要把全區的罪犯都集中到汝溪一起槍斃，以壯聲勢。方某被押赴汝溪執行槍決的路有幾十里遠（那時沒有公路），其中要經過一道山溪。這道山溪平常不深，可以涉水而過，這天卻忽然發了山洪，波濤洶湧，無法渡過，解押方某的民兵只好遠遠的繞道而行，這一繞就救了方某的命。汝溪那邊久等不至，怕誤了大事，就迫不及待的開槍行刑了，等方某一行趕到早散了場。第二天上面有人來通知說，方某可以不殺了，已經引頸待斃的方某於是從鬼門關撿回了一條小命，他實在是太感謝那道救命的山溪了！40多年後，1994年夏的一天，我在一位當地政府官員的陪同下前往黃金拜訪這位已經70多歲的傳奇老人，他和妻子──那位當年的成都姑娘正在精心料理他的苗圃，一見我和那位官員他就滿臉堆笑──那種很扭曲的笑。我本來想從他那裡挖點東西出來，誰知他什麼都不說只是一個勁的說「GCD好啊呃，人民政府好啊呃」……我頓時從心底升起一陣悲涼。
與方某有些相似的是，當時一位官員在一大疊報批槍斃的名單上蓋章時，不小心夾著翻過了兩頁，這樣就有兩條人命活了下來。
二殺無赦斬立決
下面的故事就有些沈重了。槍斃進入高潮時，到處一片血腥，一些地方樂於將父子、叔侄、兄弟同時槍斃，近乎滅門。石柱縣一對父子臨刑時，其父慷慨賦詩「父子今朝同赴死，黃泉路上我不孤。」除了槍斃所謂惡霸地主反革命外，還莫名其妙地槍斃了許多人。
Z縣泰來鄉羅家嶺人、四川大學教授羅廣瀛（字介仙）被Z縣派去的民兵從成都押回執行槍決。羅廣瀛是國軍15兵團司令、著名「起義」將領羅廣文的堂兄，早年留學日本，一生從事教學和學術研究，據說他編寫的「蠶桑」教材直到八十年代還在四川大學使用。「解放」前夕，羅廣瀛痛感國民黨貪污腐化，以兄長身份冒著危險前往羅廣文司令部勸說羅廣文率部「起義」，投向GCD（我讀過有關資料）。羅廣文後來毅然「起義」，促成了成都「和平解放」，不能說沒有羅廣瀛的一份功勞。像這樣一個人卻要被槍斃！我在編《Z縣誌》時，曾在檔案資料中見到羅的妻子寫給政府請求寬大的信，信上說，一家八口全靠羅廣瀛養活，望給予寬大處理，給全家人一條生路。但是，那些殺紅了眼的人最後還是用一顆子彈結束了羅廣瀛──一個知名教授、一個對促成成都和平解放做出貢獻的人的生命，從而也把他一家八口人推上了絕路。
更無辜的是馬劍秋。馬劍秋是Z縣石寶人，臨「解放」時擔任Z縣自衛總隊長，掌握著全縣的武裝力量。他堅信GCD是人民的大救星，能夠給中國人民帶來幸福，所以當「解放大軍」進軍西南，快要到達Z縣時，他通電Z縣48（？）個鄉宣布「起義」，命令所有武裝人員將槍支彈藥全部上交集中封存。他還派人守衛縣檔案館，使歷史檔案無一卷毀損。一切停當後，他徒步城外數里迎接「解放軍」入城。
意想不到的是，「解放軍」入城不久，新政權穩定局勢後，馬劍秋馬上就成了階下囚，然後被槍斃。在獄中，馬劍秋得知自己被判處死刑後，心情萬分痛苦，他流著淚寫了一份「刑場上的演講」，傾訴自己的痛苦心情，他說（大意），他一直在尋找救國之道，對於國民黨他很失望，現在終於盼來了GCD，終於有了希望，可是卻要被槍斃，再也看不到希望了。但是他對自己的「起義」之舉依然不後悔，在最後的時刻，他要高呼：中國GCD萬歲，毛澤東主席萬歲，斯大林元帥萬歲！
1984年，我在檔案資料中讀到了馬劍秋這份震撼人心催人淚下的「刑場上的演講」，我無法形容我當時的感受，不知說什麼好，那時我負責編《人物誌》，我便根據材料寫了一篇《馬劍秋傳略》，我覺得他是Z縣歷史上一個重要的人物，但這篇傳略後來並沒有收入《Z縣誌》。關於馬劍秋的死，我問了我父親。父親當時是縣財政科幹部，參加了馬劍秋的公審大會，親睹了馬劍秋被槍斃的場面。父親說，馬劍秋被綁赴西山公園刑場，與梁樹棻、伯永梁（皆國民黨Z縣官員）等十數人站成一排，臨刑前馬劍秋要求講話，然後就簡短地講了一會，大意跟我見過的「刑場上的演講」差不多（他被反綁雙手，當然不可能拿著稿子講話）。站在旁邊的同樣被反綁著的梁樹棻很不耐煩地對馬劍秋說：「馬上就要槍斃了，還說那些做啥子！」但馬劍秋還是高喊了「GCD萬歲」才飲彈而亡。
馬劍秋倒下的那片西山公園草坪後來長期成為Z縣的刑場，一批又一批的人在那裡倒在槍口下，鮮血一次又一次浸透了那塊土地。
三舉手決定生死
最匪夷所思的是槍斃張國錦，那簡直就是一場死亡遊戲，決定人的生死在這裡就像幼兒園裡的孩子玩過家家。這一天，西山公園廣場又黑壓壓地坐滿了人，又一次公審大會即將舉行。15個死囚被押了上來，等待最後時刻的到來。其中一個死囚很多人都認得，是Z縣精忠中學（現Z縣中學）教師、陝西人張國錦。當宣布張國錦的罪名為「一貫道」（當時定性為反動會道門）成員時，張國錦一口否認。張國錦用嘲諷的口氣冷冷地說：「我根本不知道什麼一貫道，更沒有參加過一貫道。今天在場有這麼多群眾認識我，精忠中學的全體師生都坐在前排，只要有一個人看見我參加過一貫道或者看見我搞過一貫道活動，請站出來講話。」將近一萬人參加的公審大會頓時一片寂靜，鴉雀無聲。過了一會兒，一些人開始議論，怎麼沒有一點證據就定死罪呢。審判台上的縣長陳傑，秘書範梓裡等人似乎有點慌了，此時此刻去哪裡找證據呢？議論之聲越來越多，嗡嗡響成一片。審判臺被迫臨時舉行緊急會議研究對策，最後由範梓裡宣布，號召在場群眾揭發張國錦一貫道之外的新罪行。
在範梓裡的示意下，一個叫譚祥雲的教師爬上主席臺前的一張大方桌揭發張國錦。他說，張國錦肯定是一個反革命分子，「解放」前我曾親眼看見他在十字街貼壁報，內容全部是反動的，當時我就想質問他，但怎麼敢呢，因為他有「這話兒（這東西），」譚一邊說一邊將右手插進褲袋向前一比，表示手槍。第二個爬上桌子的是天塹鄉（今屬東溪鎮）人鄧覺。鄧覺說，有一次我和張國錦在上南門官茅廁（公廁）解手，靠得很近，我發現他拿著一張「解放」前的報紙在看，已經「解放」了還在看「解放」前的報紙，不是反革命是什麼？這兩個毫無道理的所謂反革命證據立即為審判台上的人解了圍，張國錦的反革命罪就這樣定下了。範梓裡馬上宣布，現在有兩個辦法，一個是立即處決張國錦，一個是帶回去重審後再處決，徵求大家意見，看怎麼辦？
範梓裡走到臺前大聲說：「現在只要有一個人（除張的直系親屬外）舉手同意把張國錦帶回去重審，就帶回去。給大家三分鐘的時間」說著範梓裡很嚴肅地高舉起左手亮出手錶，開始讀秒報時：1秒、2秒、3秒……還有兩分鐘，1秒、2秒、3秒……還有一分鐘……這時全場死一般的沉寂，人們都好像屏住了呼吸一樣，誰也不敢吭一聲。當三分鐘快到時，張國錦昂起頭以宏亮的聲音說：「在這種情況下誰敢舉手呢？」時間到了，沒有一個人舉手。範梓裡又說：「同意立即處決的人請在三分鐘內舉手，說著又舉起左手讀秒報時。譚祥雲和鄧覺首先舉起手來，一會兒全場都陸陸續續地舉起手來了。張國錦怒吼：「在這種情況下誰敢不舉手呢！」主席臺立即以舉手錶決為依據宣布張國錦死刑立即執行，張國錦等15人遂被押往東側草坪行刑。張國錦慢步徐行，不斷高呼「實事求是萬歲！毛主席萬歲！」直到槍響倒下。
我父親一直坐在審判臺口的石坎上看完了這場曠古未聞的人間醜劇，幾十年來他多次向我講述那一難忘的場面，後來他又將此事寫進了他的回憶錄。據父親說，散會後，一路不少群眾為張國錦流淚，為此，公安局連夜到居委會召開群眾大會統一思想，討論張國錦到底該殺不該殺。人都已經殺了，這種討論還有什麼意義呢？而且誰又敢說不該殺呢？
四死了也不得安寧
時間一年年過去，轉眼到了文革，這時我已十多歲了，槍斃的高潮已經過去，但西山公園依然是刑場，每年仍有幾次公審會在那裡舉行，而且每次都依然搞得聲勢浩大。
1970年夏的一天，一個叫彭成的農民在西山公園被判處死刑立即執行，其罪名是偷越國境，據說他曾先後三次偷越國境。那天看熱鬧的人擠滿了整個廣場，反正文革正熱鬧著大家都沒有正事可幹。彭成其人的罪行到底如何我不得而知，也不作評價，但是他死後所受的凌辱卻令人扼腕。只聽槍響後，人們潮水一般湧過去一圈圈將屍體團團圍住，像欣賞玩物一樣盯住屍體不錯眼的看，後面的人紛紛往前面擠，前面的人被擠得幾乎踩到屍體上。這時一個漢子分開人群擠進核心，俯下身去將扑在地上的屍體翻過來，然後呼的一下把死者的褲子扯掉，露出赤裸裸的下半身。眾人不知他要幹些什麼，正驚愕時，那漢子卻從腰間嗖的一下抽出一把雪亮的尖刀來，仰起頭看了看四周的人，就伸出左手猛握死者的「那話兒」，右手揮動尖刀向下刺去。眾人一下明白了，他原來是要割掉死者的男根！那漢子動作十分利索，尖刀上下飛動，環著那兒挖了一個大洞，把一大團血肉糊糊的東西生生割了下來。他將那東西在手裡掂了掂，血直往下滴。他臉上露出帶著幾分麻木的微笑，提著那生殖器站了起來，原本水泄不通的人群嘩的一聲便自動閃開了一條道，那漢子便直如無人之境，提著那團血肉模糊的東西揚長而去。事後聽說，那東西是拿去做藥治療弱症（陽痿）的。這血淋淋的一幕，久久地印在我年少的心裏。
不久，西山公園又開了一次公審會，這一天是1971年3月9日，我記得很清楚，因為那天槍斃的是一個叫樵天珍的年僅24歲的女犯，據說本來準備3月8日槍斃，考慮到在婦女節槍斃女犯不大好，就推遲到第二天。樵天珍是因為毒殺丈夫而償命，罪有應得，但不幸的是，行刑的槍一響，一個早有準備的男子就飛跑上前，趁潮水般的人群還未到達，就將樵天珍破碎的腦袋裡流出的腦漿全裝進一個大盅子裡，然後他抽出尖刀，刷刷幾刀就挑開了死者的上衣布紐扣，露出心口來。他舉刀對準心窩，正準備開膛挖心，忽然被一個值勤的軍人喝住了，手中高舉的刀很不情願地放了下來，隨後悻悻地端著一盅腦漿走了。過了一會兒，圍觀的人越來越多，因為欣賞女死刑犯的機會不是很多，聽說人們把死屍的褲子都脫光了。
五是怨魂在折騰嗎
二十一世紀初，由於三峽工程的關係，Z縣沿江許多地方要淹沒，新城要建許多大橋，其中有一座鳴玉大橋要從老縣城跨過鳴玉溪架到西山，西橋頭的位置就是原來的殺人刑場旁邊。施工的年輕人們並不知道那裡曾經發生的一切，心中沒有一點陰影。但是，在施工中卻意外地發生了許多事故，一些砌好的石壁莫名其妙地垮塌，一些人老是皮肉受傷，而且幾乎事故不斷。施工者認真檢查，並找不出什麼原因。後來才聽說這裡曾經是刑場，有無數怨魂積聚在這裡不得超度，工地上的事故屢屢發生可能是鬼魂作祟。這一來把人們嚇了一跳，不說不知道，越說越害怕，好像真有那麼回事似的。從此，工人們每天清晨上工前的第一件事就是為鬼魂們燒香放鞭炮，請求手下留情，冤有頭債有主，望不要再給工地製造麻煩。如果沒有燒香放鞭炮就絕不動工。這樣一來，果然工地上風平浪靜，再也沒有發生事故了。
此事的迷信色彩很濃，事故怎麼會是冤魂作祟呢，但施工者天天燒香放鞭炮驅邪卻是事實。畢竟那裡是「新鬼冤煩舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾」啊！
原標題：恐怖年代回憶之——槍斃
