莊子的窮，讓我想起了古希臘的大哲學家蘇格拉底，以及孔子最喜歡的好學生顏回。關於後者，《論語》中說，顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，別人都忍受不了這種儉苦的生活，他本人卻自得其樂，安然處之。顏回的飲食情況、居住條件與莊子都非常相似。由此我想，在社會等級制度逐漸瓦解的時代背景下，原本出身貴族的"士"失去政治地位、職業和田產，淪落為下層的平頭百姓，進而作為除了知識技能之外便一無所有的知識份子而受窮，大概是一種必然的常見社會現象。
不過，顏回年紀輕輕就去世了，他留給後人的是一個"安貧樂道"的美名；假如顏回能多活些年頭的話，按照孔子門下"學而優則仕"的就業指導思想，想必他後來也會慢慢發達起來吧。
莊子為什麼就這麼窮呢？
間接的原因是，雖然莊子的先祖可能是宋國或楚國的上層貴族（用阿Q的話說，莊子他們家從前確實也「闊過」），但世間多變、吉凶難料、人事滄桑，天下沒有永遠的王侯貴族，到了他的父親或更早的幾輩，卻已如《紅樓夢》所描寫的那樣，「為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡」。由於國亡、家敗，祖上根本沒有給莊子留下來什麼金銀細軟，可以讓他坐吃山空，也沒什麼祖蔭可以讓他憑藉著，在官場中謀個好位子，所以他也就沒有什麼家底兒可以依靠。莊子窮的最直接原因，是他沒有穩定的職業，缺少可靠的生活來源。據有的學者推測，雖然莊子一度做過「漆園吏」，但後來，他或許連這個薪水不高的工作崗位也失去了，以至於只能在貧民窟裡靠編織草鞋掙錢養家，勉強維持生計。至於被解職的原因，一方面很可能是莊子不善於經營管理，「漆園」這個單位的效益搞得不佳；另一方面，更有可能是因為，莊子不是個左右逢源、前仰後合、八面玲瓏的人，他不善於同方方面面搞好關係，尤其不善於、不願意對上級領導溜須拍馬、阿諛奉承。可以想像，像莊子這種既沒有多少實際能耐，卻又特別不愛聽話的人，哪個領導願意用他？
莊子是窮，但並非沒有出人頭地、發跡為官過上富人生活的機會。而且，當時的諸侯為了富國強兵、壯大勢力，都在四處招攬人才，這就為知識份子--無論是「學而優」還是學得不怎麼樣的知識份子--進入官場、飛黃騰達，提供了大好機遇。中國歷來不乏想做官想瘋了都做不成的，也有做了官後又感到很不爽，於是辭官不做的。而莊子他老人家呢，都窮成那樣兒了，卻偏偏又弄出個給官都不做！
比如有一次，遠在南方的楚威王不知聽誰說莊子非常有才能，於是就派人帶著大筆的款子來給他下聘書，還允諾封他為卿相。這時莊子正在河邊釣魚，他頭也不回地對楚國使者說：「千金確實是一大筆錢，做卿相確實也能大權在握。但是，你們看到祭祀用的那頭牛沒有？平時人們餵它好吃好喝的，還給它穿上綾羅綢緞，打扮得漂漂亮亮，然而一旦被牽到祭祀的廟裡，要被宰掉，這時它即使想做一隻孤零零的小豬，在爛泥污裡打打滾兒，還有可能嗎？你們趕快滾吧，不要再拿什麼錢和權的誘惑來髒了我！我寧願像小豬那樣，在爛泥污中快快活活地打滾兒玩，也不願被你們大王給拴起來。做官？那能讓我快活自在嗎？我這輩子都不會幹！我只想由著自己的性子過日子。」
後來，有人懷疑這個故事的真實性，理由是：楚國的使者跨越千山萬水，進入到別的國家去"挖"莊子，可能嗎？再說了，莊子究竟又具有並曾經顯示出了什麼具體的政治才能，使他聲名遠播，以至於打動楚威王，不惜用那麼高的待遇來招募他？
這個故事到底是不是莊子弟子的杜撰，是不是出於朝莊老夫子臉上貼金的目的，藉以顯示他多麼多麼高潔、多麼不稀罕富貴，我們無法知道。但要說莊子這個又窮又「臭」（想法多、脾氣大）的「老九」，對做官一絲一毫都不稀罕，卻不僅是他本人的真實想法，而且連那些後世無論喜歡他還是罵他的人，也都無不承認。
所以，要說莊子貧窮的最根本原因，那還得怪他自己，窮是他自找的。戰國時期有著名的「四公子」，即信陵君、平原君、孟嘗君、春申君，戰國末期有呂不韋，他們都是有權、有錢而且愛才的主兒，手下都養著大量的門客。投身於這些愛才的顯貴或某個君王身邊，做個行有車、食有肉、住有大宅的門客，像當時齊國「稷下學宮」裡所養的那群知識份子一樣生活，不是很好嗎？
莊子卻不樂意！他老人家實在是太有想法、太有性格了！借用林語堂的話說，莊子屬於「極端厭惡官吏」的一類人，他既「不願服官」，又「不願叩頭」，所以他「狂笑處世」，「尖銳的矛總是指向官方的奢華和顯貴」，對勢利之徒「極盡挖苦之能事」。
另一方面，關於君主應該怎樣治理國家、知識份子應該幹什麼、普通人應該怎樣生活等問題，孔子、孟子的想法已經被當權派認為是天真迂闊無用了，莊子的想法卻比孔孟兩位大聖人還要天真迂闊無用！他的政治思想和人生哲學，不要說在勝者為王、敗者為寇，叢林法則盛行的戰國時代，就是放在今天乃至將來，我想也很難變成現實。偏偏莊子又是個十分固執的理想主義者，懷揣著自己的主張，再窮都不願意放棄。他既然對現實一點兒都看不順眼，所以也就不願做出絲毫的妥協，仰人鼻息，向王公大臣們宣講什麼「治國指南」或「為臣之道」、「為君入門ABC」。
一個人在多大程度上排斥現實，他也就會在多大程度上遭到現實的排斥。這大概是符合物理學中「作用力」和「反作用力」原理的吧。莊子對當權者翻白眼，當權者又怎麼可能對他老人家滿眼大放綠光，把他當根棒槌，平白無故送給他一官半職或良田大宅？
所以歸根結底，道理很簡單：莊子這種不僅想法又多又高又怪，並且還傲氣十足，與現實社會完全格格不入的人，怎麼可能不窮？如果他不窮，誰窮！
