從很小的時候，我就有一個夢想：我的爸爸能「跪」下來對我說話。
我的爸爸又胖又高，身體像坐寶塔，我長到現在，還跟他差半米，跟他說話，我要仰著頭。中間，他還會接電話，想起什麼別的事，拔好手機哇啦哇啦地說一通。我跟他說話，脖子會酸，不知怎麼表達。說不清的時候，他會煩躁，扇子一般的大手一揮「去去去，看你的動畫片去，我忙著呢」！
我知道他很愛我，但我就是不知道怎樣和他說話。我最喜歡和他一起旅行。那時，他會有很多時間，耐心的聽我說話，像一個「大哥哥」。
我看電視劇裡，有許多外國大人蹲著甚至跪著對小朋友說話，大人蹲下與小朋友一樣高，目光可以平視，樣子很慈祥。我曾經對爸爸說：「爸爸，你能蹲下來對我說話嗎？」
爸爸卻嘻皮笑臉地說：「爸爸太胖，蹲下來，褲衩會裂開。」然後哈哈大笑，把我的要求擋回去了。
跟爸爸說句話很不容易。
去年十月，我參加「美國皮克斯動畫展」。一個阿姨問我：「小朋友，你想問駱大使一個問題嗎？」她所說的駱大使是一個比爸爸個頭稍矮的伯伯，正在跟其他人說話。他是美國大使，是這裡最大的人物，很多記者圍著他拍照片。
我怯怯地走到他身後，說：「大使先生，你小學時候功課怎麼樣？」大使驚訝地回過頭，用英語說：「為什麼問這個問題？」我回答道：「我這次英語考了82分，媽媽罵了我。」我沒有說自己快沒信心了。
駱大使和翻譯單膝「跪」在我面前。我驚呆了。他講了十幾分鐘，我被他的動作和周圍照相機的閃光嚇壞了。只聽到他說：他在小學六年級前，是只「菜鳥」。有一次，他做了件很壞的事，老師讓他寫檢討，還讓他在全體同學面前讀了。他覺得這樣下去不行，於是他發奮努力，成為一個優秀的學生。
我沒有記住多少他的話。我的腦海只有他們跪下來的畫面。我清晰地看到他關愛的眼神，還有耳邊的白頭髮。
那時候，我在想：什麼時候我的爸爸，可以跪下來跟我說話？
後來照片上了報紙。大人們討論很多。有些人讚賞，有些人說「他在作秀」。我爸爸一個美國留學回來的朋友說：美國大人都這樣，這是教養。
我爸爸很讚賞這個方式，認為這是給弱者小孩平等的機會。但當我要求他，能不能「跪」下來跟我說話時，他只做了兩次，又回到原來的樣子。
真的，我覺得大人想改變自己，比小孩都難。有一次，爸爸跟我他的學生說：在一百多年前的上海，改變市民提著活雞活鴨上公交車的習慣，大約用了二十年。
我插話說：「爸爸，你說應該跟我平等對話，為什麼不能像駱家輝一樣跪下來跟我說話呢？」
爸爸愣了一下，然後說自己在雲南爬山，膝蓋壞了，以後再說。
我不知道這個「以後」會多久？
我夢見自己長大，跟爸爸一樣高，這樣他用不著跪下來跟我說話了。
5月8日，爸爸過生日，我幫他收拾了房間，還製作了漂亮的賀卡。爸爸高興死了，抱著我「寶貝寶貝」地叫，問我要什麼？
我對他說：「我的要求很簡單，如果我是你的寶貝，就請你跪下來跟我說話。」
