看中國編者按：抗戰國軍錢青在朋友勸說下，響應毛澤東「放下武器就是朋友」的號召未隨國民黨到臺灣，現實卻與願望背離，憧憬新生活的他被以「反革命」之名勞動改造，此後近30年失去自由的日子，妻離子散，無盡辛酸。
天氣晴好時，杭州老人錢青會到西湖邊走走。小時候他家就在西湖邊上，足足1600平米的宅子，站在樓上望，「湖水就像地面一樣」，船隻貼著房子滑過。
現在，他96歲，蝸居在4公里外一處12平方米的房改房。
湖山還是那一片湖山，昔時少年卻已老邁，消逝的是光陰，殘破的是命運。
其實人生也有過另外一種可能——如果1949年，他沒有選擇留在大陸，按照他那些去了臺灣的黃埔同學的說法，以他的出身和8年抗戰經歷，「至少也是個中將」。而留下的他，則淪為階下囚。
整整一個甲子的漫長歲月，他身邊連說話的人都沒有，「白髮蒼蒼，獨對孤燈，人生如夢，總有醒時」。直到2011年，一位作家在網路上公開了他的信息，最多時每天一百多個電話、雪片般的書信紛至沓來，有的甚至來自英國、德國、日本。年輕的孩子們對他說得最多的是：我們想知道真實的歷史。
深藏的記憶終於等來遲到的傾聽者。比起個人的苦難，老人更願意講訴戰爭之酷、救亡之艱。
「死人不會說話」，他說，活著哪怕一天，就要替死去的戰友說話。
耄耋老人的年輕粉絲
上午九時四十分，正是大學裡課間休息的時間點，一個叫「青果會」的QQ群開始活躍起來。「早上給爺爺打電話沒人接，爺爺會去哪呢？」
這是一個80後女孩建立的粉絲群，年齡最小的90後，最大的50後。他們所「粉」的不是演藝明星，而是一位清貧的杭州老人。老人名叫錢青，他的粉絲自稱「青果」。
現年96歲的錢青是一名國軍抗戰老兵，參加過諸多重要戰役。國共內戰爆發前，他自願離開前線去杭州軍械倉庫當管理，並在1949年把庫藏獻給共軍。
也是那一年，錢青做出讓他後來百感交集的選擇，在李濟深勸說下，他沒有隨國民黨撤往臺灣。現實卻與願望背離，憧憬新生活的他被以「反革命」之名勞動改造，此後近30年失去自由的日子，妻離子散，無盡辛酸。
即便在1979年平反後的又一個30年，錢青也很難感受到一點安慰。直到2011年，尋訪抗戰老兵的志願者陪同北京作家方軍敲開了他的家門。
隨後，方軍在博客上公布了錢青的信息，一天之內老人就接到了一百多個電話。
來電的大多是年輕人。錢青曾是復旦大學、黃埔軍校的「雙料」大學生，如今年近百歲仍思維清晰、談吐優雅，年輕人很喜歡和他談論歷史。一個河南的小夥子，凌晨三時在網吧看到他的故事，覺得他過得不容易，沒多想就拿起了手機。
我採訪錢青的第一天，陪他去口腔醫院做檢查，返回路上，在孩兒巷一處青灰色的老房子，他停下來指給我：「這是陸游故居。」
「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」，他輕輕地念著，後半句重複了兩遍，眼神有些放空。我沒有問，他是不是想起了他那未等北伐勝利就犧牲的烈士父親。
錢青的父親錢駿，在1911年的辛亥杭州起義參加了敢死隊，總指揮是蔣介石。死後被追晉為國民革命軍陸軍少將，埋骨岳廟前，並分給錢駿妻兒一座宅院作為撫恤。
錢青的青少年時光就是在那座杭州北山路上的宅院度過的。隔壁原先是袁世凱的房子，位置極佳，緊鄰岳廟，前傍西湖，風光絕美。「站在樓上看，那個湖面就像地面一樣，船就擦著我家的牆劃過去。」錢駿輩份高，來錢家的將官，「中將才能坐，少將都站著。」
與父親的經歷頗為相似，1937年，山河破碎，七七事變，20歲的錢青正在復旦大學讀新聞，他投筆從戎，考入黃埔軍校16期。畢業後分到的正是父親原來任團長的、由浙二師演變的國民革命軍26集團軍75軍。
「殺一個日本鬼子，要死三四個中國兵」
75軍幾乎參加了抗日戰爭所有重大戰役。錢青是炮兵連長，戰爭中炮兵的安全係數高於步兵，八年抗戰，他幸得存活，「我命大，活到今天，但是戰死疆場的，無數。」
讓他傷心之極的，是犧牲不被承認。「我們在正面戰場，敵人打來了，哪有地方退？裝備再懸殊，也要迎戰。我親眼看到多少人戰死。」
關於抗戰的故事總把日軍描述得很無能，但錢青見證的事實是，雙方裝備懸殊，殺一個日本鬼子，中國兵要犧牲三四個人。號稱「中國的斯大林格勒保衛戰」的棗宜會戰，「日寇機槍手死守，毫不退縮。陣地前國軍的遺體堆成一片」，後來國軍調來德國克虜伯戰防炮，德國炮打得准，總算出了氣。戰事稍平，錢青和軍長摸上前看，日軍機槍手、供彈手屍體的腳踝上都有鐵鏈拴著，鐵鏈釘在地上，以防逃跑。
錢青刻骨銘心：「一條鐵鏈、兩個飯糰、一個水盆、一堆彈殼，打五天！如此作戰，如此用兵，如此忍耐，如此堅毅，聞所未聞。」
根據戰報，棗宜會戰中日軍隊的傷亡比例為9：1。採訪過多位日本侵華老兵和中國抗戰老兵的北京作家方軍感嘆：「我們的電影、文學傳遞給青年一代的是：我軍以一當十；研究中日戰爭史，事實是日軍以一當十。」
國民黨軍隊要往臺灣撤離，同學們叫錢青一起走，但他父親的好友李濟深等勸說：「你是國家的軍人，不屬於某派某人，蘇聯紅軍中亦有很多舊軍官，你很多同學亦在共軍中。」他最後響應毛澤東「放下武器就是朋友」的號召，選擇留在杭州。
錢青的兩個親弟弟都去了臺灣，他的同學蔣仲苓、朋友郝柏村，後來擔任臺灣「國防部長」、「行政院長」。很多年後當年去臺的老兵回大陸探親，還特意把錢青在軍校的戎裝照翻拍帶來，同學說，以錢青革命功勛後代的出身和八年抗戰履歷，「去臺灣至少也是個中將」。
留在大陸的錢青遭遇了漫長羈押和精神痛苦。1951年，他被以「利用祖產進行反革命」之名逮捕，發配蘇北勞改農場改造。雖然1955年宣布他的罪名不成立，但沒收的祖產並不予歸還，而錢青在短暫釋放3年後，又因右派身份繼續勞改，前後整整關了26年。
1979年十一屆三中後，錢青重獲自由回到杭州，妻子早已帶著大兒子改嫁，小兒子出生不久就被送給濱江的農民當養子。他孑然一身，無親無故。
死人不會說話
錢青還常常想起被捕前的那個夜晚，窗外小雨，他戴著手銬，站在床沿凝視熟睡的幼兒，瘦弱的妻子挺著待產的身孕，含淚將一件抗戰中的舊軍衣披在他肩上。那以後，漫漫勞改路，妻離子散，家破人亡。
86歲那年，錢青開始寫回憶，斷斷續續五個多月，「心絞痛，淚縱橫，筆千斤，如今白鬢蒼蒼，獨對孤燈，人生如夢，總有醒時」。
他怎麼也沒想到的是，在95歲這一年，意外收穫了來自四面八方陌生人的善意和關懷。
最讓他老淚縱橫的是年輕的孩子們對那場戰爭的理解。河南某高校整一個班的學生，看了方軍的博文後，給錢青合寫了一封信。他們說，上大學之前，以為抗戰很容易，「看了您的故事，又去查了資料，我們才知道抗戰的艱鉅，國民黨也犧牲了那麼多人。」
近年在大陸公開出版的書籍和一些軍事專家，也漸漸證實了國軍在正面戰場的作用。
2011年底，演員陳坤和媒體人孫冕來到錢青家中，面對窘迫的斗室，陳坤哭了。
我採訪錢青，他談到戰友的死和後來自己的境遇，他都沒有落淚，只是談到抗戰歷史，96歲老人的眼裡隱隱有水光。
上門探訪的人多了，錢青得一遍遍地回憶、複述，但他不覺得煩擾。「我活下來，我很高興」，錢青微微地笑著：「死人不會說話，我活著一天，就替死去的戰友說話。」
