從臺灣回來一個多星期了，朋友和學生一見面就問我對臺灣的印象。在臺灣講學六七十天，我對臺灣最美好的印象就是濃濃的人情味，臺南更是民風淳樸，使我這個外鄉人感到無比溫暖，臺灣同胞讓我真正體驗到什麼叫「賓至如歸」。
臺灣學生給我的溫暖和感動，我寫在《人間最美師生情》中，稍事空閑我還要寫這些可愛的學生，今天談談我日常生活中的點滴感受。
我住在「國立屏東教育大學」專家樓裡，住所對面就有一家「原家牛肉麵館」。這家的牛肉麵用從澳大利亞進口的牛肉，牛肉麵分大、中、小碗，價錢分別是90、80、70台幣，合人民幣約20、18、16元一碗。面裡不僅牛肉很多，味道也特別可口。有一次我在這家麵館吃了一大碗牛肉麵，回到宿舍才發現忘了付款，我匆匆忙忙回去補付面錢，店主非常和善地連聲道謝，我連忙對他說 「應當我謝謝您」。臨走時我笑著埋怨他說：「您明明看著我走時沒有交錢，怎麼不和我講講呢？」老闆爽快地笑笑說：「不就是一碗麵唄，我知道您是忘了。」估計他是看我的頭髮花白，不願意讓我沒有面子和尊嚴。我在大陸生活了五十多年，這樣的店主我還是第一次遇到。這種事情要是發生在大陸任何一個地方，別說店主不會連聲道謝，把你罵得抬不起頭來要算你八輩子福氣，弄不好可能還會用拳頭侍候。
另一家我常去的餐館是「台大自助餐廳」。餐廳每餐有很多牛肉、海魚、豬蹄，還有二三十道素菜。這家餐廳是自己先選菜，然後店主再根據顧客選菜的多少算錢。用餐次數多了就與店主和服務員面熟，他們知道我是從大陸來的，我用餐時他們喜歡和我交談，飯後有時給我送點水果和糕點。有一次晚餐後，一位女服務員送我一塊紅豆餅，她說是剛從餅店買的，拿回去明天家人早餐用，還特地告訴我「馬總統也愛吃這種紅豆餅」。在我這個見慣了政客流氓的大陸人看來，馬英九「總統」到這個地方大吃紅豆餅，也許是真的愛吃，也許是選舉的需要，也許親民的作秀，可她深信馬總統真喜歡這種味道——她對人總是朝「好處」想。她的眼神流露著幸福，她的言談浸透了善良，她的笑容更是天真爽朗。店老闆娘也送我一個像大陸粽子那樣的東西，糯米和肉一起粘成長圓柱形，味道非常好——糍、糯、軟、香。老闆娘送東西給我這個顧客吃，大陸朋友可能會從「壞處」想——說她是放長線釣大魚，希望我下次再來光顧，女服務員送東西給我吃，你就不能「以小人之心度君子之腹」了，我來不來吃飯她都是拿同樣多的工資，我來的次數越多，她的勞動量反而越大。
由於多年胃潰瘍，我早戒了煙和酒，但對茶有特殊嗜好，特別喜歡臺灣的烏龍茶。在大陸時也偶爾有臺灣同行給我送點那裡的茶葉，這次有機會在臺灣講學，我自然要把臺灣好茶品個夠。晚餐後我常一個人溜躂到街上的各個茶莊，去得最多的是林森路上的永隆茶莊，茶莊主陳老闆祖輩是福建客家人，在臺灣生根落地已經二百多年了。他聽說我從大陸來，每次到他茶莊，他和太太都要給我泡上好茶，陳太太特別熱情好客，有時還要拿出點心和水果，次次都是賓主盡歡，我回到宿舍很長時間還口齒留香。另一家永吉茶莊也去得較多，茶莊主人張先生自己是制茶高手，茶莊主要由他太太經營。在這家茶莊品茶和閑談中，我從張先生那裡學到了不少有關臺灣茶的知識。在這些茶莊品茶多了，我內心覺得歉人家的人情，一次我對陳老闆說要買點茶葉，他說回大陸再買也不遲，在臺灣時就到他們茶莊喝茶。其實他們不在乎我一個人買不買茶葉，我看他們對其他顧客也同樣熱情。生意人當然要賺錢，我在這種氛圍裡掏錢也很樂意，不僅買到了好茶葉，也交到了好朋友。我在臺北一家茶莊裡也品了一次茶，主人給我沖泡的是炭焙茶，我一入口就說出了茶的味道，茶莊主人知道我比較內行，又要給我再泡沒有炭焙的青茶（臺灣同胞叫綠茶），可惜我沒有時間坐下來細細品味。十幾年沒有寫過詩了，在臺灣我一口氣寫了六首《品茶詩》，其中有一首說：「人間方蟻鬥，得失盡雞蟲。烏龍閑飲後，世事入松風。」在臺灣這些茶莊裡品茶，既能讓你聞到茶的醇香，又能讓你感受到情的淳厚。
我剛到臺灣第三天騎自行車，一不小心撞到了一位中年男性，我連忙下車向這位先生賠禮，沒有想到他連連說「不會，不會」。臺灣同胞聽到別人道謝時，通常都說「不會不會」，大意相當大陸說「不用謝」。雖然沒有把他撞傷，但把他身上弄得很髒，我賠禮的確是表達真誠的歉意，他越是和善友好越是讓我過意不去。這種事情要是發生在我工作的武漢，我一定是等著挨罵，甚至還必須賠錢。
高雄、屏東有的商店門前放了一些雨傘，並特地交待下雨時任何人都可以取用。這種情況在我們大陸商店，大概誰也沒有見過。臺灣同胞最聽毛主席的話，臺灣寶島上的「活雷鋒」最多，不信，你一個人到臺灣任何地方走走，隨便找個人問一下道路，只要你連續問幾次路，你一定覺得臺灣人人是「雷鋒」，臺灣處處有「雷鋒」。我和另一位教授在臺北遊玩，準備去中正紀念堂看看，向一位迎面走來的四十多歲女士問道，她先是告訴要買什麼票，在什麼站下車，說完後她還是不放心，又把我們帶到地鐵站幫忙買好票再離開。像這樣的事你在臺灣隨時都可以遇到，臺灣同胞好像沒有把這些當作「好人好事」來宣傳。
在臺灣兩個多月，聽到最多的就是「謝謝」，看到最多的就是笑臉。在武漢大街上聽到最多的是吵架，在人們臉上看到最多的是「戾氣」。
臺灣沒有多少名山大川，沒有多少寬闊的街道，沒有多少高樓大廈，老實說，這些東西都不能吸引我。臺灣的美，不是它的風景，而是它的人情；不能只用眼睛來欣賞，而必須用心靈去感受。
附：商店門前的便民雨傘照片：
2012、4、23
（原標題：人情味——臺灣雜感之一）
