三、美人
「美人」（或「佳人」）是最能體現中國文學愛慾與理想主題的原型意象之一。這裡說的美人，是修辭學上的借代，那種將妻子、情人或其他女性稱為美人，藉以抒發愛戀和相思之苦的詩章不屬於這裡討論範疇。它所表現的：或是性別移位，詩人以女性角色敘述著臣妾對君王、臣民對家國的政治寄託；或是以此借代君王，抒發君臣遇合間的種種感慨；或是借喻追求的人生理想以及才能的自我肯定和自信；或是借美人遲暮，嘆息時光流逝、人生苦短，才能得不到展示，志向不能實現的苦悶。在美學形態上，它表現的是一種陰柔的美。其具體內涵，有以下幾種：
1、主體性別移位。作者以幽怨美人之形象，敘述著臣妾對君王、臣民對家國的政治寄託
這類美人意象的創始者是中國第一個愛國詩人屈原：如「惟佳人之永都兮，更統世而自貺」（《悲回風》）；「惟佳人之獨懷兮，折芳椒以自處」（《悲回風》）；「雖有西施之美容兮，讒妒入以自代」（《惜往日》）。詩人以女性的身份表白自己對君王的忠貞，對芳潔的自持。
宋玉相傳是屈原的學生，在「悲憂窮戚兮獨處廓，有美一人兮心不繹」（《九辨》）；「原一見兮道余意，君之心兮與余異」（《九辨》），皆繼承了屈原以美人喻君臣關係的象徵手法，藉著美人的意象發自己的幽思。政治鬥爭的失利，使他意識到自己是個弱者，如同女人一樣不幸和可悲，只能把這種苦悶之情寄寓在一個個鮮活的美人意象中。
杜甫在《牽牛織女》一詩中，也是借美人之形象，敘述、臣民對君王的忠誠和對家國的政治寄託。詩中先是詠嘆牽牛織女相思卻不能相見：「牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同」，但很快由男女之情轉入君臣遇合之狀「明明君臣挈，咫尺或來容。義無棄禮法，恩始夫婦恭」。並表示即使君主疏離，自己也要恭守禮法，始終保持忠忱恭敬之心。
張籍《節婦吟》也屬於此類：
君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，繫在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
此詩下有註：「寄東平李司空師道」。李師道是當時強大的藩鎮平盧淄青節度使，又加檢校司空、同中書門下平章事頭銜，炙手可熱。他為了擴大自己的政治影響，處心積慮拉攏文人和中央官吏。張籍作為當時的著名詩人，當然是他籠絡的對象。但作為一個正直士大夫，張籍反對藩鎮割據，主張國家統一。他當然不會接受李師道的拉攏。但李師道勢力強橫，不是能輕易得罪之輩。更何況反跡未露，又以仰慕之名饋贈，也不好嚴詞拒絕。因此詩人採用比體，將自己身份轉換成女性，一方面敷衍李師道，說他贈妾雙明珠的動機純正「用心如日月」，但是自己決心「事夫誓擬同生死」，這番以女性口吻做出的決絕表態，表現了詩人忠於唐王朝的決心。因為詩中的「良人執戟明光裡」已點名效忠的對象。明光即明光宮，漢代著名的宮殿之一，以漢代唐，是唐代詩人常用的手法。
2、指代君主
也是屈原開啟先例，在《離騷》、《抽思》、《思美人》諸篇，詩人把楚王或是直稱為「靈修」，或是借代為「美人」，如「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」（《離騷》）「結微情以陳詞兮，矯以遺夫美人。」（《抽思》）「與美人之抽思兮，並日夜而無正。」（《抽思》）。甚至用「美人」作為詩題，如《思美人》：「思美人兮，攬涕而佇眙。媒絕路阻兮，言不可結而詒」。這幾處美人，王逸都認為「謂懷王」（見《楚辭章句》）。詩人不斷向君王表白自己的忠忱，傾吐著對君主的眷戀和期盼。在《思美人》中更是坦誠表白與君主阻隔的內心痛苦。
李白在《妾薄命》中寫了歷史上有名的金屋藏嬌的故事：「漢帝寵阿嬌，貯之黃金屋。咳唾落九天，隨風生珠玉。寵極愛還歇，妒深情卻疏。長門一步地，不肯暫回車。雨落不上天，水覆難再收」。然後以「妾」的身份道出自己的現狀與感嘆：「君情與妾意，各自東西流。昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？」這似乎在反映當時社會男尊女卑的社會問題，但還是有所暗寓的，因為詩中以大量篇幅提到陳皇后被漢武帝遺棄的故事。有的學者認為，此詩的寫作時間應與《長相思》相近，皆在天寶三年（744）李白被玄宗賜金放還離開長安之後，如果說《長相思》中的「美人如花隔雲端」是暗寓自己政治理想，那麼，這裡的「君情與妾意，各自東西流」則是以臣妾心態訴說對「賜金放還」的哀怨。詩人還有首《樂府》（二十七）：「燕趙有秀色，綺樓青雲端。眉目艷皎月，一笑傾城歡。常恐碧草晚，坐泣秋風寒。纖手怨玉琴，清晨起長嘆。焉得偶君子，共乘雙飛鸞」。與《妾薄命》的手法和寓意皆相近。
辛棄疾共留下詞作629首，其中寫到「佳人」的12首，「蛾眉」的7首，「玉人」的6首，「美人」的5首，加上15首寫到「傾國」、「傾城」、「紅巾翠袖」等詞作，辛詞詠歌「美人」的詞作佔其作品總數的百分之七。在這四十五首詞作中，「美人」的含義也異常豐富，有的抒寫他對賢明君臣的企盼與報國機遇的渴慕，有的指代自己的才華和志向，有的是暗寓對知音和友人的渴求和期盼，有的則是作為君主的指代，如：《蘭陵王·賦一丘一壑》：
一丘壑，老子風流佔卻。茅檐上、松月桂雲，脈脈石泉逗山腳。尋思前事錯，惱殺晨猿夜鶴。終須是、鄧禹輩人，錦繡麻霞坐黃閣。
長歌自深酌。看天闊鳶飛，淵靜魚躍。西風黃菊薌噴薄。悵日暮雲合，佳人何處，紉蘭結佩帶杜若。入江海曾約，遇合事難托。莫擊磬門前，荷蕢人過，仰天大笑冠簪落。待說與窮達，不須疑著。古來賢者，進亦樂，退亦樂。
詞中嘆息「佳人何處，紉蘭結佩帶杜若」，這完全是屈原美人芳草的表現手法，它使我們聯想起「扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩」；詞中的「入江海曾約，遇合事難托」也使我們聯想起《離騷》中的「曰黃昏以為期兮，羌中道而改路」類似嘆息！詞人在《玉蝴蝶·貴賤偶然渾似》中，再一次發出「暮雲多，佳人何處？數盡歸鴉」的深沉嘆息和悵惘。
3、人生理想的追求，才能的自我肯定和自信
《詩經》中的名篇《蒹葭》中寫道：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭採採，白露未已。所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
這是一首情詩，反覆抒發對意中人的追求，以及由於道路阻隔無法逾越的而產生的悵惘。但是，這個美麗的秋水伊人有著多重意蘊，其中之一就是理想和志向的借代。「溯游從之」、「溯游從之」指代對人生理想的追求，而「道阻且長」、「道阻且躋」、「道阻且右」則意味著追求之中的險阻與艱難；「在水一方」、「宛在水中央」、「宛在水中坻」、「宛在水中沚」則以美人的可望不可即暗示理想的難以實現。
李白有首樂府詩《長相思》，也是以對美人的思念折射自己理想追求的失落和悵惘：
長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜淒淒簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔雲端。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝！
有的學者分析，此詩的寫作時間約在天寶三年，李白被「賜金放還」離開長安之後，大約與《行路難》的寫作時間相近。三年前，李白奉召進京離開南陵時是躊躇滿志的：「仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人」（《南陵別兒童父老》），他天真地以為，自己「使寰區大定、海縣清一」的政治理想就快實現了。豈不知此時的唐玄宗已不是當年那個勵精圖治的開元盛世君主，而是「從此君王不早朝」的風流帝王了。儘管唐玄宗禮遇有加，又是「降輦步迎」又是「御手調羹」，但只是將這位翰林供奉視為風流太平的一個點綴。三年供奉生活使李白異常失落，寫了許多批判現實的詩作，再加上他「抑揚九重萬承主，浪謔赤墀青瑣賢」的正直又放達的性格使他難容於朝，詩人被「賜金放還」還算是體面地離開長安。匡國安民的人生理想隨著離長安日遠也越來越渺茫難以實現。這首詩中概嘆的「孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆，美人如花隔雲端」，「天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難」的政治內涵皆在於此。詩人反覆詠嘆的「長相思，在長安」也應該定位於此。他和《詩經·蒹葭》中的「道阻且長」、「道阻且躋」、「道阻且右」；「在水一方」、「宛在水中央」內涵相近，使用的手法相同。
東漢的張衡《四愁詩》也是以美人的難尋，訴說著自己人生理想的追求，才能的自我肯定：
我所思兮在太山，欲往從之梁父艱。側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞？
我所思兮在桂林，欲往從之湘水深。側身南望涕沾襟。美人贈我琴琅玕，何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵，為何懷憂心煩傷？
我所思兮在漢陽，欲往從之隴阪長。側身西望涕沾裳。美人贈我貂檐褕，可以報之明月珠。路遠莫致倚踟躕，可為懷憂心煩紆？
我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛。側身北望涕沾巾。美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。路遙莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋？
史載張衡「雖才高於世，而無驕尚之情。常從容淡靜，不好交接俗人」。這首《四愁詩》寫他對美人的追求與嚮往；美人對他的期許和厚贈。但追求之中卻關山重重、湘水深深、雨雪霏霏；美人的傾心和期待只能徒增嘆息和悵惘。其中的美人意象既是一種人生理想，也是自己才能的借喻，內蘊非常豐厚。《四愁詩》曾受到文學史家鄭振鐸先生的高度評價，稱之為「不易得見的傑作」。
陶淵明在《閑情賦》也為我們描寫了一個容貌嫵媚，品德高尚，舉止嫻雅的美人形象。然後抒發對美人的傾慕之情。甚至誇張願化作她的衣領、裙子、髮油、眉黛、莞席、絲鞋、影子、燭光、扇子、鳴琴來親近其芳澤。這與晚年「採菊東籬下，悠然見南山」的恬淡寡慾的隱士形象簡直判若兩人。詩中的美女想像實際上是他青年時代理想志向的化身。詩人對美女追求的至誠至熱和誠惶誠恐，也正折射他青年時期欲有所求，希望為明主賞識，但終究落魄的心理歷程。明朝的張自烈說：「此賦托寄深遠，合淵明首尾詩文思之，自得其旨。——觀淵明序云：諒有助於諷諫，庶不謬作者之意，此二語頗示己志，賢者妄為揣度，遺其初者。真可悼嘆。」張自烈從賦的序文分析，肯定這是一篇有所寄託之作。
杜甫在詩作《佳人》中，將佳人形象與「竹」、「柏」這些崇高品質的象徵聯繫起來，表明這位時乖運蹇的女子，雖然承受社會、家庭、個人諸方面紛至沓來的災難，依然像經霜雪不凋的松柏和挺拔勁節的綠竹，保持高尚的情操。詩人又用山中泉水的清澈比喻空谷佳人的品格之清純。詩中佳人的遭遇，暗示詩人在國破家亡之際顛沛流離的一生遭遇，而松柏之喻、清泉之比無疑也是詩人才能的自信和品格的自喻！
4、嘆息時光流逝、人生苦短，才能得不到展示，志向不能實現美人遲暮的苦悶
屈原在《離騷》、《湘夫人》、《湘君》諸章中，皆以女子的身份，哀嘆遙遙無期的君臣會合，表白自己深沉痛苦的「戀君情結」，其忠貞、期盼、落寞、幽怨組成一幅淒涼的美人遲暮圖：「汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與」，「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」（《離騷》）；「時不可兮再得，聊逍遙兮容與」（《湘君》）；「時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。」（《湘夫人》）；「留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予」（《山鬼》）。後來的詩人多從此詩意出發，進行角色轉換，把自己直接扮成一個怨婦，將君臣阻隔、壯志沉埋，比作美人遲暮。曹植就是其中的一位。曹植自幼穎慧，年10歲余，便誦讀詩、文、辭賦數十萬言，出言為論，下筆成章，深得曹操的寵信。曹操曾經認為曹植在諸子中「最可定大事」，幾次想要立他為太子。曹植此時也意氣風發，有強烈的建功立業願望，這在他此時寫的《白馬篇》中有充分表現：「名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸」。建安二十五年，曹操病逝，曹丕稱帝，對他極力打壓甚至要置於死地，繼後的魏明帝曹叡對他仍嚴加防範。以曹丕稱帝為界，曹植的生活從此發生了根本性的變化：從一個過著優遊宴樂生活的貴公子，變成處處受限制和打擊並被不斷被貶謫的藩王。後期詩歌，主要抒發他在打壓之下時而憤慨時而哀怨的心情，表現他不甘被棄置，希冀用世立功的願望。此時的詩文，除了像《贈白馬王彪》、《野田黃雀行》、《求自試表》那樣，直接反映此時動輒得咎的處境和不甘被棄置，希冀用世立功的願望外，還有一部分是用代言體，即以「佳人」自喻，來表白自己的品格、志向，抒發自傷不遇、美人遲暮之感。如《雜詩》之五
南國有佳人，容華若桃李。
朝游江北岸，夕宿瀟湘止。
時俗薄朱顏，誰為髮皓齒？
俯仰歲將暮，榮耀難久恃。
這是作者自傷不遇之作。詩中的佳人實際上是作者的自喻。佳人不為時俗所重，世間沒人能夠讓她露齒一笑。她為飛逝的時光即將帶走她的青春美貌而苦悶，美人遲暮的緊迫感使他的期待更為緊迫。前面提到的《美女篇》亦是以美女自喻，用美女的盛年不嫁比喻自己的懷才不遇，反映了作者處境艱危、壯志難伸的苦悶。詩中的美女有令人羨慕的美貌：「容華耀朝日，誰不希令顏」，又有堅貞的品格：「佳人慕高義，求賢良獨難。眾人徒嗷嗷，安知彼所觀」，但卻不被賞識，只好「盛年處房室，中夜起長嘆」。詩人是在借「美人」酒杯，澆自己心中的塊壘。
阮籍的八十二首《詠懷》詩在表現手法上也大量借鑒了《楚辭》的傳統，以香草美人作比喻，表現對現狀的不滿和無法解脫的苦悶。空有滿腹的才華而沒有施展的機會成了詩人心中永恆的情結。詩中那擁有絕世才貌的「佳人」就成了自己的代言人：「西方有佳人，皎若白日光」，佳人服飾華美，搖曳生姿。「我」對她一見鍾情，但沒有機會認識，只留下深深的遺憾和哀傷。南朝的庾信被羈留北方後，他筆下的佳人筆下已不再當年宮體中的游春麗人、笙歌美女，而是以女性細膩、敏感的心態，抒寫自己由南入北、遠離故土的哀怨情感，如《怨歌行》：
家住金陵縣前，嫁得長安少年。
回頭望鄉淚落，不知何處天邊？
胡塵幾日應盡，漢月何時更圓？
為君能歌此曲，不覺心隨斷弦。
詩人轉移身份，以女性的口吻，抒寫自己羈留北方的無奈，對故國的思念和傷感，這在他羈留北方時寫的《擬詠懷》二十七首中曾反覆使用，如第二十二首：「日色臨平樂，風光滿上蘭。南國美人去，東家棗樹完。抱松傷別鶴，向鏡絕孤鸞。不言登隴首，惟得望長安」；「俎豆非所習，帷幄復無謀。不言班定遠，應為萬里侯。燕客思遼水，秦人望隴頭。倡家遭強聘，質子值仍留。自憐才智盡，空傷年鬢秋。（《擬詠懷》之三）」。在《閨怨》中寫道：「明鏡圓花發，空房故怨多。幾年留織女，還應聽渡河」，哀嘆織女每年還有一次七夕相會，可自己羈留北朝已經多年了，回國之夢還是遙遙無期！
類似的還有杜甫《秦州見敕目薛、畢遷官》：「喚人看騕褭，不嫁惜娉婷」，也是自傷不遇。李賀的《南園》第一首則把鮮花比作美人，慨嘆容華易謝，盛顏難久。「花枝花蔓眼中開，小白長紅越女腮。可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒」。主旨仍是美人遲暮，才智難展的傷感和嘆息。李商隱的《無題》為我們塑造了一個才藝雙全的美少女形象：
八歲偷照鏡，長眉已能畫。
十歲去踏青，芙蓉作裙衩。
十二學彈箏，銀甲不曾卸。
十四藏六親，懸知猶未嫁。
十五泣春風，背面鞦韆下。
就是這樣一個「佳人」，也因為年華的老去，自己的終身無所依靠而黯然神傷。李商隱的許多《無題》詩皆是寄寓了詩人自身遭際的惆悵，如：「重帷深下莫愁堂，臥後消宵細細長。神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？直道相思了無益，來妨愁悵是清狂」。詩人描寫了一個待字閨中的美人，獨處空房，寂寞難耐。但未來生活又怎麼樣呢？也是幻不可測、了無益處。
辛棄疾繼承了屈騷「香草美人」傳統，在《滿江紅》中，借「照影溪梅，悵絕代佳人獨立」種絕代佳人的形象，《賀新郎》中「自昔佳人多薄命，對古來、一片傷心月」的感嘆，抒發自己空有滿腹才華、一腔報國熱血，卻得不到朝廷理解，十多年來被投閑散置，蹉跎歲月，徒喚奈何。在《滿庭芳》中，還以佳人見妒來表達了自己憂饞畏譏的心理：
傾國無媒，入宮見妒，古來顰損蛾眉。看公如月，光彩眾星稀。
袖手高山流水，聽群蛙、鼓吹荒池。文章手，直須補袞，藻火粲宗彞。
