中外知名的冰心，解放初期同她的夫君社會學家吳文藻冒著風險，自日本歸返祖國。
文革中，冰心也是在劫難逃。「破四舊」，民族學院的造反派開了他們的「抄家物資展覽會」，把他們描述成「吸血鬼」。由於找不到冰心的政治罪名，於是給她戴了兩頂奇特的帽子：一是「洋奴右派」，一是「司徒雷登的乾女兒」。
冰心曾當眾辯解說：外國沒有乾女兒這一說。
儘管如此，她被當做「牛鬼蛇神」關押在「牛棚」中飽受侮辱與折磨，同牛棚還有張天翼、李季、陳白晨等人。
每天早晨，身材瘦弱的冰心被勒令從西郊民族學院的住處趕來清掃文聯大樓的女廁所，近七十的老人，冬天冒著嚴寒，夏天頂著酷暑，總是在天剛剛亮時就趕到，替紅衛兵小將們打掃已被他們弄得臭烘烘的廁所。每天來文聯大樓串聯的人非常多，經過一整天，廁所髒得要命，但冰心是做事極為認真、一絲不苟的人，她把廁所打掃得非常乾淨，就連最好的清潔工恐怕也不如她。
廁所打掃乾淨後，就是沒完沒了的批鬥、陪鬥。「牛鬼蛇神」們悶坐在「黑窩」裡等著被傳喚、被揪鬥，這是「惶惶不可終日」的最難過的時刻，但冰心老人拿著一本英語小詞典低聲吟讀著裡邊的單詞，她曾對同屋的難友說：「你看，英語Nehru（尼赫魯）這個詞發音是很輕的，但譯成中文，發音就重了。」她喜歡中國古典文學，同難友們討論時說：「你看，‘桃李無言，下自成蹊’這個句子多好！」
「黑窩」裡是不許「串聯」的，但人不可能整天當啞巴，冰心老人的內心是堅強的，在片刻的平靜時光，她仍然能沉湎於念英語單詞、背中國文學的佳句等美好的境界之中。非有大的學問文章、道德功夫是難以做到的。
1967年夏，造反派把冰心等國內外著名的作家詩人押到北京南郊在烈日烤灼下與當地的地主、富農同臺批鬥，竟說作家、藝術家是「沒有土地的地主，沒有工廠的資本家」。冰心老人在這長長的行列中顯得特別瘦小，她低頭彎腰整整站了兩個小時，雙手緊緊貼著身體兩側，咬牙牢牢站著，不許自己倒下來。這與那些靠打壓、恫嚇、棍棒整人的相比，誰又更強大呢？
74年被「落實政策」的冰心有了一些被安排的外事活動，但那時的氣氛依然是嚴峻、肅殺的，朋友很為她擔憂，深怕她再遭毒手，問及她如果海外問你在文革的遭遇，你可如何回答？她微笑著說：「我告訴他們，紅衛兵小將跟我辯論母愛，我寫文章讚揚過母愛自然是錯了，我向他們認錯就是。」冰心老人將她心中的苦輕輕一言帶過，留下的讓人慢慢回味，那個時代的文人又有哪個不是如履薄冰呢？
打倒四人幫後，談及文革，冰心老人說「那時沒有人性，就變成了獸性！……」又是簡單的一句話，但是老人沒有了遮掩，而是單刀直入、一針見血。文革使許多人扭曲，許多人慘遭侮辱與折磨，許多人被剝奪了寶貴的生命，巨大的損失是不可逆轉的。既得利益者只是極少的一部分，而中華文明幾乎遭遇滅頂之災。文革和文革的始作俑者將在歷史的恥辱柱上被後人永遠唾罵，文革徹底被批判、被清算之人，便是中國人真正站起來之時。
