藏人扎西多吉，是千萬個磕著「等身長頭」去拉薩朝拜者中的普通一員。他的鞋頭縫著牛皮，膝頭纏著牛皮，雙手各套了一個類似「趿拉板」的牛皮掌套，精瘦的身子尺蠖般一曲一伸，一曲一伸，在無盡的大路上艱難前行。
尼洋河水無聲地流淌著，風吹來野草花的苦香。
扎西多吉被一個從小轎車裡鑽出來的漢人給攔住了。
漢人好奇地問他：「我看你實在是太辛苦了！你……是在贖罪嗎？」
扎西多吉說：「我的心靈比山坡上吃草的小羊羔還要潔白，我無罪可贖。」
漢人又問：「那，你是為家人祈求健康嗎？」
扎西多吉說：「我的家人個個比牛犢還壯，用不著我為他們祈求健康。」
漢人懵了。擰著眉頭想了半天，開口問道：「你還沒結婚吧？你是不是看上了哪家的漂亮姑娘？」
扎西多吉笑起來，說：「我老婆剛生下一個八斤的男孩，母子好著呢！」
漢人還想問什麼，扎西多吉伸出一根沾著泥土的食指指著他的鼻子，笑笑地說：「你是不是該問我，那你是想陞官呀，還是想發財呀？告訴你吧，我啥都不為。我磕幾個月等身長頭去拉薩哲蚌寺，就是高興啦！」
漢人聽了，十分錯愕。
扎西多吉說：「我們藏民不像你想的那樣，遇到不高興、不順心的事才想起來去拜佛。升不了官、發不了財、考不上學、兒女不孝、得了大病、叫相好的給踹了…… 這個時候你心裏難受是吧？你難受就自己受著吧，你最不該在這個時候去打擾佛，讓佛跟著你難受。還有的人，拜佛是因為慾望太多。我覺得，漢字裡有兩個字造得很講究。一個是‘欲’字，左邊一個‘谷’，右邊一個‘欠’，多欲的人，老覺得誰欠了他穀子——上天欠他，上輩欠他，上司欠他；還有就是那個‘貪’字，上邊一個‘今’，下邊一個‘貝’，貪心的人，就算昨天賺了再多的錢，他也不會知足，因為他總惦記著‘今天的錢’，貪財的人多貪色、貪生、貪享樂，人越貪，越覺苦。——你想吧，佛要是滿足了多欲人的欲和貪心人的貪，那不就等於抱著柴禾救火嗎？佛有那麼傻嗎？其實，佛，最喜歡高興的人了；佛也最願意保佑高興的人。你要真信佛，就不要把佛信得那麼痛苦。痛苦地信佛，那是對佛的大不敬。我一降生，就是佛國的人。你看，我身上揣著這麼多金子，這都是我賣牛賣羊賺的錢，我要把這金子送到哲蚌寺去。我們藏民都不留太多的錢，錢一多，人就容易生出惡念。我們把錢送到寺裡，我們把最聰明、最能幹的孩子也送到寺裡，讓他去侍奉佛。我們這樣做了，就更高興啦！你看我，就算磕長頭磕破了腦袋，也不覺得疼——心裏有佛嘛！」
漢人無語，汗涔涔地鑽回了小轎車……
——扎西多吉的話，不是說給他一個人聽的，是說給我們每一個人聽的。
