副統帥的誕生
這個人的聲音，經歷過文革那個狂熱年代的人想必熟悉。他就是文革中「一人之下，萬人之上」的中國共產黨副主席、毛澤東的接班人林彪元帥。
名列第三的元帥
林彪，1907年12月5號生於湖北省黃岡縣林家大灣。1925年，18歲的林彪進入黃埔軍校第四期學習，同年加入中國共產黨。1926年林彪參加北伐戰爭。1927年，參加中共的南昌起義。第二年4月到達井岡山。他的軍事指揮才能受到毛澤東的賞識，成為毛澤東的嫡系。
1932年，年僅25歲的林彪擔任了紅軍主力紅一軍團軍團長。1937年，30歲的林彪擔任八路軍主力115師師長，同年9月指揮了平型關戰鬥。國共第二次內戰期間，林彪擔任中共第四野戰軍司令，從東北一直打到海南島，是當時中共實力最強的野戰軍。
1949年中共建政以後，林彪於1951年任中共中央軍委副主席。在1955年9月被授予元帥軍銜，在中國十大元帥裡面名列第三，位於朱德和彭德懷之後。當時他48歲，是最年輕的元帥，其政治和軍隊資歷僅僅比羅榮桓深一點。
淡泊權力？
在1949年到1959年期間，林彪並沒有承擔什麼實質性的工作，處於休養狀態。作家李(吉+力)說，林彪沒有政治野心。
李(吉+力)：「林彪是一個沒有野心的人。而且他也是一個不喜歡搞陰謀的人。他是一個對權力非常淡泊的人。你想，十大元帥授勛(銜)林彪都沒有出席呀，淡泊到什麼程度！」
毛捧林
不過，毛澤東在林彪身上花的政治功夫是越來越多。1954年，林彪被任命為副總理。1955年4月，林彪和鄧小平一起成為中共中央政治局委員。
1956年中共八屆一中全會上的一件事意味深長。在選舉中央委員會主席時，毛澤東沒有獲得全票，因為他將自己的一票投給了當時還不是政治局常委的林彪。毛澤東不會不知道林彪根本不可能在這個時候成為黨的主席，他自己更不會真地不想當這個主席了。這一舉動不過是表示他對林彪的信任。
1958年在中共八屆五中全會上，林彪成為中共政治局常委、副主席。
1959年廬山會議以後，林彪取代彭德懷，擔任中共軍委第一副主席，並且以副總理的身份兼任國防部長。
林捧毛
林彪投桃報李，沒有辜負毛澤東的一片厚望。他主持中共軍委工作和擔任國防部長之後，最大的特點就是在軍隊中突出政治，突出毛澤東的地位。
這包括他提倡和推行的「三八作風」，「四個第一」，「四好連隊」，「五好戰士」，在《解放軍報》報頭上每天刊登一條毛澤東的語錄，編輯和出版後來在文革中人手一本的小紅書《毛主席語錄》。還有他那個著名的題詞「讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。」
毛澤東對林彪的這些做法相當欣賞，他說：「解放軍的思想政治工作和軍事工作，經林彪同志提出四個第一、三八作風之後，比較過去有了一個很大的發展。」他還說，「誰說中國人沒有創造？四個第一好，這是個創造。」
1963年，毛澤東發出號召：「工業學大慶，農業學大寨，全國學人民解放軍」。這充分顯示了毛澤東對林彪的滿意程度。
在毛孤立時力挺
在1962年中共中央召開的七千人大會上，整個氣氛是對「大躍進」的左傾冒進政策提出批評。毛澤東陷入空前孤立的狀態。
此時，林彪卻獨樹一幟，明確支持毛澤東。他不僅沒有把「大躍進」的失誤歸咎於毛澤東的左傾冒進，反而說是因為人們領會和執行毛澤東指示不好而造成的。
他說：「如果聽毛主席的話，體會毛主席的精神，那麼彎路會少走很多，今天的困難會要小很多。」
他說：「......當時和事後都證明，毛主席的思想總是正確的。」
他還說：「我們的工作搞得好一些的時候，是毛主席思想能夠順利貫徹的時候，毛主席的思想不受干擾的時候。如果毛主席的意見受不到尊重，或者受到很大的干擾的時候，事情就要出毛病。我們黨幾十年的歷史，就是這麼一個歷史。」
林彪還獨具匠心地提出「付學費」的說法，為大躍進的失誤開脫。他說：「我們這幾年在物質方面有所減少，這種減少，就像學生們上學付學費一樣，學出來以後，作用就很大了。」
毛澤東對林彪的講話十分滿意。林彪發言一結束，毛澤東帶頭鼓掌，並且在會後批示將林彪的講話「發給黨內幹部學習」。以後還多次提到林的這次講話。江青後來也說過，毛澤東對林彪的這次講話「內心是感激的」。
躍居二把手
文革專家丁凱文說：「大家都清楚，林彪的上來是跟毛澤東是分不開的。林彪之所以上來跟他早期吹捧毛澤東有很大的關係。林把毛說成是當代最偉大的馬克思主義者，是全面地捍衛了、發展了馬克思主義理論，把馬克思(主義)發展到最高的階段等等，等等。
「同時，毛也把林樹起來了。比如讓江青去搞部隊文藝座談會紀要，再加上毛澤東給林彪的五七指示，還有後來八屆十一中全會破例在全會公報上寫上林彪同志如何、如何，是樹立了如何、如何一個榜樣，這都是破天荒的。所以說毛和林互樹權威，互相吹捧。」
在中共決定開展文革的八屆十一中全會上，毛澤東親自擬定政治局常委候選人名單，把林彪列在第二位。當時包括林彪在內，中共有五位副主席。為了擠掉劉少奇，突出林彪，在中共副主席周恩來的建議下，在八屆十一中全會上，林彪成為唯一的中共中央副主席。
為了倒劉藉助林彪
為什麼毛澤東要抬林彪出來呢？《當代中國研究》雜誌主編程曉農說：「我想這裡有一個很重要的原因就是，當時毛澤東要想在黨內高層中獲得支持的話，要打倒劉少奇，實際上在地方幹部中，就是行政系統，國務院系統，還有各級黨委系統裡面，阻力很大。
「因為毛澤東發動的大躍進徹底失敗了，而且造成了慘絕人寰的大飢荒和三千多萬人死亡。那麼在這種情況下，整個黨政系統其實是支持劉少奇，威信在黨內迅速提高。這個提高本身讓毛澤東感到了威脅。所以他急於要打倒劉少奇，保護自己的權力。
「在這個過程中，毛澤東沒有辦法太多地依靠黨內正常的權力機構的運作。所以他在一定程度上只能靠陰謀。所以康生當時是他倚重的一個主要對象。同時他還需要軍隊。也正因為如此，林彪就成了一個他重點拉攏和依靠的對象。」
健康劣勢成為政治優勢？
程曉農說：「從廬山會議開始，到文革，林彪的表現有一個突出的特點，就是他是一貫政治上緊跟毛澤東。就是毛澤東指向哪兒，他就打向哪兒。在廬山會議上批彭德懷，以後在文革前批羅瑞卿，他都是緊跟毛澤東的。毛澤東要他做什麼，他就做什麼。所以從這個意義上講，毛澤東對他有高度的政治信任。我覺得這是他起用林彪的主要原因。
「另外還有一個很重要的因素就是政治權謀。毛澤東知道林彪身體不好，也因此知道他沒有政治野心。所以敢放心地用他。」
頌毛規格與林彪地位齊升
進入文革以後，林彪對毛澤東的吹捧更是變本加厲，說毛澤東思想是「馬克思列寧主義的頂峰」，「是最高水平的馬克思列寧主義」，「毛主席的話句句是真理，一句超過我們一萬句」。「毛主席比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高得多」，「毛主席這樣的天才全世界幾百年，中國幾千年才出現一個，毛主席是當代最偉大的天才。」
而林彪的地位也在毛澤東的首肯下達到新的高度。曾經有一陣，如果提到「毛主席」，就必定提到「林副主席」。在中共歷史上，將副手與最高領袖並提的情況是空前絕後的。
不過，林彪對此感到不舒服。原中共中央文革小組成員關鋒回憶說，1967年6月16日，毛澤東和林彪一起看樣板戲時，報幕員喊：「祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！祝林副主席身體健康！永遠健康！」毛澤東這時轉過頭對林彪說：「你聽，喊你呢！」當天晚上，林彪就寫了一封信給周恩來和中央文革小組，要求以後不要再提這個口號。
文革表現和責任
對於文革的發動，林彪並沒有參與具體的策劃。1966年中共召開八屆十一中全會。林彪並沒有參與起草發動文革的「五一六通知」。這次會議開到一半，請假休息的林彪才在毛澤東的一再督促下前來參加會議。後來，林彪也沒有直接負責文革的具體工作。不過，一般人仍然認為，林彪對文革負有不可推卸的責任。
文革專家高文謙說：「文革，乃至文革形成的過程中，就是說追溯到五十年代末廬山會議以後，到六十年代初文革的醞釀形成的過程中，我覺得林彪也負有相當的責任。七千人大會上的發言，在軍內製造毛的個人崇拜，在這些問題上，林彪有不可推卸的責任。
「當然在文革中他並沒有直接主管具體的事情。但是我覺得他更重要的就是作為一個形象來支持毛。作為一個軍隊這麼一個象徵性的人物來支持毛髮動文化大革命，這一點我覺得，歷史就是這樣的。」
《當代中國研究》雜誌主編程曉農說：「在文革前期，大概林彪，在黨內高層中，推崇個人崇拜最積極。換句話講就是迎合毛澤東。所以從這個意義上講，他確實助紂為虐了。」
不過，1966年文革開始之後，主管軍隊的林彪並沒有在軍內積極開展文革。
程曉農說：「軍隊文革的發動者是毛澤東。中央文革是秉承毛澤東的意志，通過中央文革去發動對軍隊的衝擊。所以當時軍事院校，還有各總部一部分機關幹部的所謂造反基本上是在中央文革指使之下發動的。」
1966年10月1日，解放軍上海第二軍醫大學造反派的代表、陶鑄的女兒陶斯亮在天安門上向毛澤東告狀，指責軍隊院校壓制文革。於是，在毛澤東的壓力下，林彪在10月5日發出《關於軍隊院校無產階級文化大革命的緊急指示》，取消對軍隊院校搞文革的種種限制。軍事院校和一些機關人員隨後開始對軍隊領導人造反奪權，並且揪鬥虐待了許多軍方高級將領。
抵制和斥責江青
中央文革小組負責人、毛澤東的妻子江青對軍隊沒有轟轟烈烈開展文革十分不滿。她想先拿當時的總政治部主任蕭華開刀，要求林彪點名批判蕭華，被林拒絕。
1967年1月20日，葉劍英藉助毛澤東要保蕭華的指示，與江青等中央文革小組成員頂了起來，拍桌子拍斷了小手指。被稱為林彪第一大將的黃永勝對江青和中央文革進行指責。他說：「希望中央文革多聽毛主席的話，特別是江青同志要多聽毛主席的話！」這就是所謂的「大鬧京西賓館事件」。
葉劍英當天到林彪住處匯報。林彪大怒說：叫他們也來打倒我好了。並且馬上把江青找來訓斥一頓，而且要把江青趕走。
反對亂軍保護部分將領
軍中老帥們被林彪的態度所鼓舞，隨即由徐向前登門向林彪反映情況。林彪當場口述幾條命令，包括軍人不得擅離職守；不許自由抓人、抄家、封門、體罰和變相體罰；不許衝擊軍事機關等等。林彪隨後親自面見毛澤東，請他批准了這幾項命令，最終形成了中共中央軍委《八條命令》。林彪因此對毛說：「你批了八條，真是萬歲，萬歲，萬萬歲！」
林彪在這個期間曾經出面保護了一批軍隊將領，包括後來被稱為林彪「四大金剛」之一的總後勤部長邱會作。1967年1月25日，造反派揪鬥邱會作，打斷了他的肋骨。林彪聞訊找來中央文革組長陳伯達，手書命令「立即放出邱會作」。葉群和陳伯達隨即拿著林彪的手令到造反派那裡救出了邱會作。
丁凱文：「在文革初期的時候，林彪是支持了毛澤東，這是無庸諱言的。但是隨著文革的繼續發展，林並不認同毛澤東的這一套。比如說，毛澤東要天下大亂，那麼林彪就說軍隊不可以亂。」
1968年，林彪對軍委辦事組成員黃永勝、吳法憲、李作鵬和邱會作說：「對主席的指示，理解的要執行，不理解的也要執行。主席搞什麼就讓他搞吧。但是軍隊不能亂。軍隊穩定了，地方亂一點，天塌不下來；軍隊亂了，就不得了了。」
毛澤東在文革開始後不久顯然也意識到了軍隊穩定的重要性。高文謙說：
「軍隊是文革中毛澤東最後一道防護線。別的都可以亂，學校、工廠和農村，包括黨政機關都可以亂，但是軍隊最終不能亂。毛雖然前後有一些思想變化，但是最終--用他自己的話會說--叫做‘還我長城’，反對‘揪軍內一小撮’。他看出來這種趨勢，因為他如果讓軍隊亂起來的話，他就沒有再收拾這個殘局的力量了。」
毛澤東通過林彪指揮軍隊在文革中「支左」，扶植造反派，打垮了劉少奇在黨政系統中的基礎，隨後又利用軍隊「三支兩軍」，穩定全國的局勢。林彪作為軍方首腦，對毛澤東操控文革走向顯然立下了汗馬功勞。
對江青一派的合作與矛盾
至於林彪和以江青為首的文革派之間的關係，文革專家高文謙說：「實際上是有合作，也有矛盾吧。合作這一面呢，就是都要跟著毛走，都要支持毛髮動文革。實際上毛髮動文革一文一武呀。這個文就是中央文革了，文革派了。這個武就是軍隊了。但是雙方在是否搞亂軍隊的問題，是否打倒一些人的問題上還是有不同看法。」
林彪在文革初期曾經對毛澤東的妻子、中共中央文革小組的實際負責人江青大加吹捧，說江青「是我們黨內的女同志中很傑出的同志，也是我們黨的幹部中很傑出的幹部」。他還和周恩來一起決定把江青的行政級別一下子從九級提升到五級。
但是林彪也曾經對軍委辦事組的人說：「軍隊是絕對不能讓他們進來搗亂的。」這個「他們」指的是江青等人。他還曾經對想辭去中央文革小組組長的陳伯達說，「你不佔住這個位子，她(指江青)就會上去，禍害的人會更多。」
副統帥接班人
隨著文革的進展，林彪的地位也在加強。
1967年11月21日，周恩來、陳伯達、康生和江青將《中央關於徵詢對召開「九大」的意見的通報》稿送交毛澤東審閱。其中有一句話說，「九大要大力宣傳林副主席是毛主席的親密戰友和好學生。」毛澤東刪掉了「和好學生」四個字，將林彪提到了和他平起平坐的高度。林彪則要求整個刪掉這句話，以及林彪是毛澤東接班人的文字。但是毛澤東批示說：「刪去不好，也不必改寫。」
至此，毛澤東的文革已經基本成功了；中共的「九大」即將召開；林彪的副統帥位置越坐越穩。
