在詠月詩詞中，莫過於詠中秋節。因為中秋節為農曆八月十五日，時逢秋季，氣候較為乾燥，天空總顯得秋高氣爽，能見度大大提高。而且，從科學的角度看，這一天月亮與地球的距離最近，所以從地球上看月亮，就覺得月亮是一年中最圓滿和最明亮的。而這種世上最「圓」的事物，又切合了中國文化中追求人生、事業圓滿的心理，於是在幾千年八月十五祭月、慶豐收的意義上，又加入了追求「團圓」的內容，中秋節成了「團圓節」。因此產生了浩如煙海的中秋節感懷的詩詞。
對中秋節月亮的描寫最為精彩的還數蘇軾的那首《水調歌頭》：
「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？」如前所述，與世界上其他民族較為關注太陽不同，中華民族在對宇宙的認識中比較重視月亮。我們的祖先曾無數遍地通過觀察月亮的運行，來探究人和宇宙的關係。「江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似」(張若虛)；「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此」(李白)。月亮是永恆的，人生能永恆嗎？月亮是圓滿的，人生能圓滿嗎？於是就有了「青天有月來幾時，我今停杯一問之」(李白)，於是就有了「明月幾時有？把酒問青天」，於是就創造了一個自我安慰的團圓節——中秋！但是，上天講不講這一套呢？天上是否也有團圓節呢？「不知天上宮闕，今夕是何年？」應該去看一看……
「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」多少人猜想著：天堂一定是美的，月宮一定是美的，遠方的世界一定是美的。但是，去過的人就知道，無論哪裡都會有醜惡和不公平，無論何人都會有不順心的時候。可不是嗎？「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」(李商隱)。這就叫「高處不勝寒」！所以，理智的做法是：不逃避，不放棄，勇於面對現實。
「起舞弄清影，何似在人間！」人間會有不幸，會有孤獨，但只要你熱愛這世界，熱愛人生，那麼你就會有生活的信心、生活的樂趣、生活的希望！即使是自娛自樂式的「起舞」，即使只有影兒相伴，也比追求那虛無縹緲的「瓊樓玉宇」強。一切的一切，「何似在人間」啊！難怪當年仁宗皇帝讀了蘇軾這首詞，感動不已，興奮不已，慨嘆「蘇軾終是愛君」……
「轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？」中秋之夜，月如飛鏡，轉過朱紅色的樓閣，低下彫花的門戶，照在因思念親人而不能成眠的離人床前。此時此刻，月亮的圓滿反襯了離人的孤單，「多情卻被無情惱」，自然會心生抱怨，「不應有恨，何事長向別時圓」：月亮啊月亮，我同你往日無仇，近日無怨，你為什麼總在我別離之際卻肆意地炫耀你的「圓」呢？這是詞人的「蠻語」，是不近情理的話。人之有愁有怨，與外在景物何干？倘若人人都這樣來思考問題，那還能活下去嗎？所以，這只是一個假設，一個鋪墊，一個極端，是打了一個「結」。該如何解開呢？
「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」這是至理名言，將前面的「結」一語宕開，其中蘊含的人生哲學是常人所難以深刻理解的。魯迅曾說過，中國人往往追求一種「圓」文化，幻想著生活都是十全十美的。其實，人生何曾「圓」過？天災人禍、意外事故、功名不就、事業無成、家庭矛盾、健康欠佳、愛恨情仇、生離死別，哪一項都可能遇到。人生就是一道道坎，你不得不面對。從某種意義上講，人生的「不圓」是絕對的，「圓」則是相對的。就像月亮有陰伏、晴出、團圓、缺損一樣，自古難以十全。即如十五團圓之夜，每月只有一次，而這一次也是「十五的月亮十六圓」啊！
不懂得「此事古難全」就會出現三種情況：一是只看到「全」而不承認有「缺」，對生活的挫折沒有思想準備，一旦面臨，便被擊倒；二是自欺欺人地迴避「缺」而刻意求「全」，盲目追尋，活得很累，結果事與願違，適得其反；三是理論上認識到了人生「難全」，但行動上卻本能地抗拒。所以，認識到「此事古難全」是一種境界。
那麼，正確的態度是什麼呢——
「但願人長久，千里共嬋娟。」東坡所說的是兄弟間的離別：既然離別難免，那就請你多多保重，兩地共看明月，亦是一種感情交流。蘇軾在這裡表現的是一種達觀的人生態度：既然人生沒有十全十美，那麼無論是「悲」、「歡」、「離」、「合」，都要樂觀對待，「但願人長久」，「努力加餐飯」(《古詩十九首》)。既然活下來了，就要好好活下去。珍惜生命，熱愛生活，好好活著，活出質量來！
蘇軾自己就是這樣做的。他一生起起落落，風風雨雨，六十多歲還被貶到儋州(今海南省)。但他每到一地都照吃照睡不誤：在杭州，有「東坡肉」；在黃州，有「東坡餅」；在汴州，吃河豚(「蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」)；在惠州，吃荔枝(「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」)、睡懶覺(「報導先生春睡美，道人輕打五更鐘」)；在海南，喝椰汁、戴「東坡帽」(椰殼)。他總是那麼灑脫，那麼樂觀。在蘇東坡看來，只要堅信「人長久」，人生的挫折、災難總是會過去的。
世上什麼事情都可能發生，什麼事情也都可以由自己把握。所以，無論是悲歡離合，無論是陰晴圓缺，都要順其自然。「一蓑煙雨任平生」，才是可取的態度。
