這是一個真實的事件，距今已四十多年。事件的主人翁是個普通的共產黨員，因為說真話，被紅衛兵們吊在廣埸中一架8米多高的竹梯上，沒有水喝，更無飯食，從早晨的八點多鐘開始，一直吊到下午的三點多鐘，整整在太陽底下炙烤了大半天，最後被竹籤從左側腮幫子扎入，從右腮幫子穿出，活活捅死。他的罪名就是一條：反對文化大革命。
1966年的七、八月份，紅衛兵運動正進入如火如荼的高潮。到處抓牛鬼蛇神(階級敵人的代名詞)、到處抄家，到處批鬥、到處遊街，中國彷彿來到了雅各賓時代。除了早就被貼上標籤的地主、富農、右派以外，所有的牛鬼蛇神，是按紅衛兵們意識上的根據和內心觀念去進行推斷和判定。只要紅衛兵們認為你是牛鬼蛇神，你就是牛鬼蛇神。
七月底八月初的陽光下，空氣彷彿被點燃了一般，乾熱得令人窒息。牛鬼蛇神們在攝氏近四十度的高溫下，被剃成所謂的「陰陽頭」(一半留發，另一半不留發)，穿著厚厚的冬衣(既有棉的也有皮的)，被押解著走過大街小巷、被反剪胳膊扮成噴氣機的模樣，站在大大小小的講臺或舞台上，接受革命群眾的批鬥、或者被勒令當作牲口，在地上爬。不斷地有牛鬼蛇神暈厥，不斷地被紅衛兵們用涼水潑醒，直至牛鬼蛇神們不再醒過來。
莫柏根是當地白沙林埸的一個普通職工，也是共產黨員，並且是勞動模範。因為性格耿直，一旦遇到不平之事、他的惻隱之心便油然而生。他見許多年老體衰的牛鬼蛇神，被折磨得慘不忍睹，一時性起，脫口一句：「這還是文化革命，簡直是作孳!」結果是可想而知的，他被紅衛兵們當埸打倒在地，並被麻繩縛得像只粽子。儘管當時有許多人替他說情，證明他是共產黨員、是勞動模範。紅衛兵們不由你分說，一口咬定他是現行反革命份子。
如果他不激動地為自己申辯，如果他當埸服了軟、認了罪，如果他不喊時興的革命口號，也許他不會死。因為他太愛較真，因為他太富於人性，因為他太將黨性當回事，結果，他只能去死。在那個年代裡，沒有法、沒有理，只有砸爛舊世界的精神。由於他對抗革命小將，由於他對抗造反有理，由於他在不合適的時間和不合適的地方，說了句合適的話，歷史成就了這樁冤案。
在文革中，這樣的冤案數不勝數，充滿血腥與恐怖，令人不堪回首。紅衛兵們與莫柏根素不相識，無怨無仇，紅衛兵們為何要將莫柏根活活整死?除了人性的顛狂之外，就是為了那個偉大的號召!掛在電線桿子上的高音喇叭裡，整天播放著紅歌，充滿了機器般地節奏，也充滿著原始的野性。所有的人，都害怕自己成為革命的對象，而所有的人，同時又都對階級敵人充滿仇恨。並且所有的人，今天是革命的動力，而明天很可能是革命的對象，沒有人能把握自己的命運。
到了1967年的春夏之交，紅衛兵運動走到了盡頭，取而代之的是造反派們。由於走資派成了文化革命的最主要的敵人，紅衛兵作為走資派的接班人，當然無可置疑地成了革命的對象。許多紅衛兵在造反派們的驅趕下，畏縮成一團，失去了往日的威風。直接將莫柏根整死的二個紅衛兵，在造反派們的拷打下，痛哭流涕，乞求革命的人道主義。從人性的顛狂，到人性的脆弱，從革命的動力到革命的對象，年輕的紅衛兵們，彷彿走了一個歷史的輪迴。
從書上讀到雅各賓時代，沒有那麼地鮮明、衝擊;只有經歷過文革，人們才會清楚，什麼是雅各賓黨人，什麼是雅各賓主義。從丹東派到埃貝爾派，再到羅伯斯比爾，除了恐怖還是恐怖!狂熱、無知、獸性，不僅是雅各賓黨人的代名詞，也成了中國的紅衛兵與造反派的代名詞。這不是鬧著玩兒的，只要進入文革那種歷史的輪迴，不光是莫柏根們，所有的人，不僅會體無完膚，心靈至多不過是一個畏葸的洞窟。
