這題目說來慚愧，是來自街頭一位俄羅斯婦女。在隆重安葬了被革命黨誅了全家的末代沙皇后，這位婦女在採訪鏡頭前說：「如果我們沒有歷史地活著，俄羅斯民族就不會被這個世界真心尊重！」我馬上想到，如果一直隱瞞自己有過偷盜犯罪，我也不會被子女真心尊重，因為「惡恐人知，才是大惡。」
儘管砸玻璃窗時劃破了手腕，我15歲那年，還是從市圖書館摸黑偷出12本厚書，在家讀完後銷贓滅跡，全投進了糞坑裡。我對此一直有負罪感，沒有用「文革禁錮圖書，我就自盜火種」來開脫自己，儘管這理由比說「警察施暴在先，楊佳殺警在後」的理由充足多了。我知道文革後重開館，會永遠缺了那12本書，而那是個公共圖書館！所以，我不能學孔乙己說「竊書」不算偷。你想知道這是些什麼書？我本本記得，其中一本加拿大小說，叫《沒有父親的兒子們》。
其實，小時候，我是把小說當歷史、當社會讀的、渴望知道自己出生前，這世界是個什麼樣子，那些遠方的人們，是怎樣生活的。一個人發蒙的最初「天問」，就是：我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？別以為這只是哲學，以此為題的油畫，音樂，戲劇，小說什麼的，多了去了！凡是人，都會有此「天問」，區別只在於能否堅持問下去。許多人問不出名堂後，又忙於活著，變成了沒有歷史地活著的人。
什麼叫沒有歷史地活著？今天的年輕人就是。
我兒子讀大學時，還得背《中國現代革命史》裡反右、大躍進和文革是怎麼回事。女兒兩年後進大學，這骨節兒歷史沒了；得靠我像古人講伏羲氏、神農氏那麼原始地口口相傳，告訴她這段歷史。為什麼一定要告訴她？因為我的啟蒙史告訴我，如果你不知道廣西革命群眾，當年殺了人還吃肉，跟張志新、李九蓮被殺後，雖沒被吃但被毀屍也差不多；你就不會理解，當年的恐怖主義有多恐怖。也就不會理解，8億人為什麼嚇得匍匐在地、叩首求饒而絕不敢反抗。如果你不知道，凝結數千年藏民信仰與財富的幾百尊塔爾寺金佛，在蘭州被融為金磚，入了國庫；不知道當年毀寺斗喇嘛多麼嚴重，你也不會理解，今天寺裡為什麼還不安定。如果你不知道「所有革命熱忱必定會轉化為帝國主義，」（羅素語）當年，除了美帝國主義、蘇聯社會帝國主義外，還有紅色帝國，在向周邊國家輸出反政府「革命」；你就不知道，海南興隆為什麼會有印尼歸僑村；也不會理解，我們今天為什麼要向周邊小國，反覆解釋和平崛起。
中國人今天活的找不著價值，找不著方向，是因為活在非歷史中：精神文化上無所歸依，惶惶若喪家之犬。沒歷史的活著，不僅是由於「破四舊」、「兩個徹底決裂」的革命反歷史，還由於今是昨非的大拆大建也反歷史。總之，都是全盤西化、改弦易轍後的代價。活在歷史中的西方人，就如一直活在自己的精神家園裡般泰然自若。人家不用推倒重來：既不要大破大立的革命，也不用大拆大建地建設，也就不會有心靈上無家可歸的惶恐。
不要了人類飛行史，文革中的中國人曾現拆現仿地偷偷造過一架波音客機，以為有樣學樣就能飛起來。結果比孩子玩航模還失敗：那怪物根本不離地，羞得咱全當沒發生過這事。國際鐵路軌寬為什麼是1•435米？沒有了歷史，你不知道它出自發明火車的英國；不知道英國是沿用羅馬戰車的輪距，而四輪馬車輪距則是出自兩匹並駕齊驅的馬屁股寬度。不知道不要緊，但不願與國際接軌，把鐵道軌寬改得要在口岸換火車底盤，每天要把火車吊起來作業，也是件令人蒙羞的事。說的難聽點吧。你如果不願知道自己是誰生出來的，你就連廣州春運一千八百萬人為什麼冒死回家探親，都不會理解：不是父母在那裡，下了火車倒汽車，下了汽車還要倒摩托的，費那麼大勁回家幹啥？同樣的道理，你如果不知道「反右」、「大躍進」與「文革」，就弄不懂為何後來又搞出個「改革開放」。在安葬末代沙皇的葬禮上，葉利欽說：「葉卡捷林堡的屠殺，已成為我們歷史上恥辱的一頁。現在我們以安葬犧牲者的方式，為前人的過失贖罪，為無恥的犯罪懺悔，也為我們所有的人懺悔。因為不能為這樣的犯罪辯護，再不能為政治目的與愚蠢的暴行開脫，我們再不能自我欺騙。」
為什麼要自我欺騙？葉利欽說是為「政治目的」。其實，通俗地說，也是為了眼前那點狹隘的世俗利益。
給我回帖的許多孩子，確是沒有歷史地活著。不是他們不懂歷史，而是歷史躲著他們，不敢露出真面目。年輕人被蒙在「桃花源中」——「不知有漢，何論魏晉」；也有一知半解的，說我爺爺領導了全民抗戰。這話又像鄰居說颱風能避開大城市一樣，噎得我差點背過氣去。誰都知道，是蔣介石領導了全民抗戰嘛，歷史即便跟人玩躲貓貓，也不能玩成這樣嘛。
關心、探究自己出生之前，這世界有過什麼模樣，父輩們都幹過些什麼，在我看來，不但不是可有可無，簡直就必不可少。為什麼？因為舍棄歷史，就無法邁步未來。不管活著的方向，只求活著別死的人，才會對歷史抱無謂態度，才會不聽父輩的故事，才會成為《沒有父親的兒子們》。
張大民的弟弟上大學回來，管媽媽不再叫媽媽，而叫「您老人家」。那份疏離感，張大民怎麼也接受不了。今天的年輕人，已與我們疏離到連「您老人家」都不願叫了。沒有了歷史，這世界不會尊重咱中國人固然很慘，而連自己的孩子，都不記取教訓，都要殺回馬槍，重蹈上一輩人的覆轍，你能不著急？
西諺說：你騙我一次，是你的恥辱；你騙我兩次，是我的恥辱。意思是，第一次被騙，是你無恥地濫用了我的信任，責任在你。而第兩次被騙，已是我自己不記教訓，責任就在自己了。不能沒有歷史，就是不能不記教訓，反覆受騙，自取其辱。我們這些過來人，如果強迫自己老年痴呆般健忘歷史，或者為了「政治目的」也即眼前利益，放棄了歷史責任；那麼，年輕時的恥辱，會終生伴隨自己。往後，雖有個墓碑立在那兒，但是，也難有人真心尊重自己。
沒有歷史地活著，不僅是不記教訓地活著，記吃不記打地活著。沒有歷史地活著，也是沒有真假，沒有是非，沒有善惡，沒有美醜，沒有榮辱地活著。這麼沒有尊嚴、沒有良知地活著，人跟動物，有啥區別？
