以漢語表述西藏，在中國和西藏境內，一般來說，包括兩類人:一類是寫西藏的中國人，往往以殖民的心態，自以為是地描述西藏；另一類是寫西藏的西藏人，往往以被殖民的心態，小心翼翼地、似是而非地表述西藏；本質上，給讀者的，都不是真的西藏。真的西藏，被綁架了，被消失了。
但在這些年，一部部被壓縮得沉甸甸的文字，終於，穿越重重屏障，震撼了世界。那文字，有著青銅般的效應，成為鑲嵌起來的立體西藏。
這是《西藏在上》、《西藏筆記》、《絳紅色的地圖》、《殺劫》、《西藏記憶》、《念珠中的故事》、《看不見的西藏》、《聽說西藏》、《鼠年雪獅吼》 、《雪域的白》……還有，《西藏：2008》。讀著，讀了十幾年的我，悲喜之間，這雙眼睛仍有一種被觸及的疼痛，於是，淚水滴落。
中共語言體系以外
譴責中共，幾乎成了時尚。而同時，寫作者們，不管是專業的，還是業餘的，又自覺和不自覺地運用中共的話語體系：或義正言辭，或憤憤不平。那背後，似乎潛伏著一種紅衛兵小將式的張揚，甚至暴力。遠的不說，連有的追求民主的人士的文字，都或多或少地帶著這個病根。寫得多了，順手了，還形成了某種套路。不管怎麼讀，都是在個人得失之間轉悠，不能不讓人生疑：他們追求民主，到底是看清了中共的本質，還是利益之爭？
而唯色的表述，完全在我們習慣的世界以外，儘管也是見證中共的暴行，還是國家的破碎和百姓的劫難。但，那平靜的、有節制的文字之間，凸起的是教養、優雅和高貴，也強烈地反襯著殖民者的野蠻、醜陋和猥瑣：
「…… 裹著羊皮襖、披散著長發的牧民們騎著馬，喊著‘嘎嗨嗨’，舉事了。他們把掛在鄉政府的五星紅旗取下來，換上了雪山獅子旗，這當然引來了比牧民更多的金珠瑪米，端起槍，瞄準著，把雪山獅子旗給取下來，扔在地上，有意地用腳踐踏。牧民們衝上去阻攔，當場就被子彈撂倒。」——《那些包圍色須寺的幽靈》
和中共宣傳的3·14「暴力事件」截然不同，唯色向讀者展現了2008年3月的傷口。這罕見的細節描述，帶著不可抗拒的文學魅力，使中共政權那咄咄逼人的，甚至殺氣騰騰的說辭，不攻自破，如果你有感知，這時，你的精神，必然出現一場風暴。
「斑駁的雪地裡，只有三隻黑狗安靜地匍匐著，兩隻狗漠然地看著跟前走過的士兵，一隻狗卻像是頗有深意地看著拍攝者。……從巨大的佛塔前穿過的士兵似乎更多了，有的士兵甚至隨身攜帶氧氣，顯然是提防高海拔不適。走在最前面的，似乎還舉著一面紅旗。不不，那猩紅色的紅旗，是之前就插在帳篷上的嗎? 」——《那些包圍色須寺的幽靈》
在這一連串的飽滿的表述中，壓抑著深不見底的對被佔領、被殖民的無奈和悲泣，就連作者在寫到自己被同化、被置換的過程時，也沒有恨：
「而我在學校裡所學到的，與真正的我應擁有的遠隔千山萬水，可是再遠也比最近的更近，最近的反而成了最遠。」—— 《青塘成西寧，帳篷猶顯突兀》
這是一個非暴力的語言世界，是千年西藏佛教滋養的果實。幾乎每一行文字，都流動著一種，讓我們心悅的境界。
唯色說：「你有槍，我有筆。」可是，有人反問： 「你有筆，別人就沒有筆？」毫無疑問，當這句話出口時，已證明了，他沒有筆，頂多有一塊朽木。
唯色是一位多產作家，當她的文字朝著讀者，綿延而來時，有著奇蹟般的張力，沒有套路，總是更好，像在煉金。
中國文學體系以外
但是，中國還是有文學的，尤其五四以來，出現過不少好作品。以張愛玲小說為典型。其藝術性，已爐火純青。不過，還是「小」了些，當然，並不是因為她寫小市民生活。
左翼文學佔領中國文壇時，連小市民文學也沒有了。作家們開始替新中國講故事。而災難、痛苦、悲劇，是不允許寫的。儘管如此，左翼文學中，還是有精神的。不過是被革命浸泡後，膨脹起來的精神。然而，也被文化大革命，毀掉了。文學被簡化為高、大、全。
人們漸漸地失去了脊樑，開始寫中間狀態。無聊和零碎，成了中國文學的主旋律。比技巧，比離奇，還美其名曰「純文學」。「倒水時把孩子也倒掉了，」蘇曉康先生曾對我說。
就在中國文學不再理會精神的時候，唯色那環擁著精神的文字，活生生地矗立在我們面前，讓每一個有良知的人，都無法躲藏。有人酸溜溜地說：「唯色是靠寫敏感內容而成名的。」
什麼是敏感內容呢？就是這個政權醜陋的，不敢見光的部分。而，最為醜陋最不敢見光的，自然是西藏問題。因為，在那喜馬拉雅的群山之間，藏匿著太多的侵略者的罪惡。顯然，這個酸溜溜的人，在本質上，和五毛棋逢對手。
稍有點鑑賞力的人，都不難看出，以唯色作品的文字質量，是可以超越題材的。我意思是，可以寫任何一個題材。但是，她選擇了西藏，不，是西藏選擇了她，她是為西藏而生的，這是命運。
比較中國的名作家，唯色是不同的。在中國，作家成名的過程，也往往是作品墮落的過程。唯色在這個規律以外。可能，既源於她那藏人的特質，也源於她後來的修煉吧？正如在《青塘成西寧，帳篷猶顯突兀》中，她寫道：
「然而我並不是突然‘變節’的，而是一點一點褪色的。或者說，儘管一生被置換太多，但就像雖然被換血，並未被換心。」
唯色就在那敏感的漩渦，但是，她的良知，她的勇氣，戰勝了個人的安逸。每發出一次聲音，對她來說，都彌足珍貴，她也尤為看重那聲音的質量，她不會浪費機會：
「別來無恙就是最大的安慰」
「但願我的描述，亦讓讀者的你，瞥見了那雪白血紅的，秘密。」
於是，她以精確的文字，展開著那些已經發生和正在發生的秘密：
「於是牧民們也反擊了，武器居然是‘烏多’，用牛羊毛編織的一種擲石器。草原上的牧人都擅長用‘烏多’來驅趕牛羊，可日子過到了不能放牛牧羊的地步，也會用 ‘烏多’作為抗禦敵人的武器，這當然是很原始的傳統。「烏多」一甩，裹在裡面的石頭會很準確地打中敵人，讓敵人痛得哇哇亂叫……」
「有沒有被‘烏多’打死的人？我沒有聽說過。可是，用‘烏多’來對付使用現代武器的軍人，可想而知會帶來多麼大的犧牲。但因沒有影像，沒有文字，過往交通長期設卡警戒，連口耳相傳也變得困難，所以外界無法清楚地知道究竟發生了什麼。不過在一些寺院的牆上，個別遇難者生前的照片，很有可能是畢生唯一一張照片，會醒目地張貼著，並用博伊明示恰是因為英勇地反抗，遭到了槍殺。其中甚至有尚未成年的孩子，倒在讓人心碎的血泊之中，過早地踏上了輪迴之路。而這樣的照片，所需要的只是祈禱，亦只有祈禱，以及謹記在心。」——《那些包圍色須寺的幽靈……》
似乎不該選這麼多的文字，但是，哪句話可以省略呢？當西藏被迫失語了五十年以後，這些文字，添補了一個巨大的空白。當然，如果中國的作家們，客觀一些的話，該承認，這其實，也應是中國文學的未來。
和斤斤計較、相互輕視的中國文人不一樣，唯色總是看到其他西藏作家的優點，她讚頌他們，幫助他們，傾其所能。在《青塘成西寧，帳篷猶顯突兀》中，她是這樣描繪歌唱家兼作家加羊吉的：
「加羊吉身上洋溢的母性瀰散著草原上的氣息，讓我著迷。她本是圖伯特民間知名的母語歌手，尤其在安多一帶，她就像漢地的大牌明星那樣深入人心。」
唯色還引述德乾旺姆這位「安多女詩人」的詩句，高度評價年輕詩人嘎代才讓的詩作，等等，她為每一位西藏人的成就而高興，她說，她這一生能與他們相遇，「全都是因緣所致」。
她還為那些遭遇惡運的藏人焦慮，為他們呼籲。無論是牧人、農人、商人還是藝人，在她看來，他們的苦難，就是西藏民族的苦難。她的文字，就這樣起伏著一個沒有柵欄的精神。
折不斷的才氣
唯色早期的詩集《西藏在上》，已篷勃著當代不可多得的才氣。然而，她得到的，不是肯定，而是摧殘。當她的《西藏筆記》由中國花城出版社出版時，給她帶來的不是榮譽，而是開除公職。
但是，作為中國人權改善的象徵，唯色的生活，表面看起來，似乎比其他的，僅僅因為喊一聲口號、寫一篇文章就被判刑的藏人幸運。
然而，迫害，是在暗中進行的：誹謗、恐嚇、軟禁、傳訊、審問……同時，關閉她的博客，攻擊她的博客、刪除她的博客，花樣翻新到，令最有想像力的人，也會瞠目結舌。是的，對於一個直言西藏真相的人，可以想像，唯色，該怎樣被殖民者忌恨。
但是，殖民者在權衡，抓這樣一位在世界享有聲譽的西藏作家，會失去什麼和得到什麼？有哪些被動和主動？事實上，誰也不知道，明天，等待唯色的是什麼。
而有些不懂中國現狀，也不懂文學的所謂的西藏支持者，又把她簡單地認定為「通吃」。「看不到金子，不是金子本身的毛病，那是你自己的眼力和心力有了缺陷。」我常這樣說。
僅僅看一看《西藏：2008》的目錄，就有一種迴腸蕩氣的詩意，那是與生俱來的才氣：
心臟的骨頭，
散落在異鄉的禁忌
希德廢墟的前世
「縈繞著黑蛇般的毒氣……」
「沒有傷口的痛處」
……
就這樣，唯色以獨具一格的敘說，獨有的不同凡俗的文學筆觸，把被綁架、被消失了五十多年的西藏，名正言順地，準確無誤地，無法辨駁地，傳給世界。
唯色得過「美國赫爾曼/哈米特獎」、「入圍美國紐斯塔國際文學獎」、挪威作家聯盟(Norwegian Authors Union)頒發的「自由表達獎」、獨立中文筆會2009年度「林昭紀念獎」 ，以及國際婦女傳媒基金會2010年度「新聞勇氣獎」等等。其實，這一切，都不足以表達她在文學上的成就。因為，她為中國文學和西藏文學，開闢了一條不同尋常的精神之路。也為走出中共的暴力語言體系，開闢了一個全新的非暴力的語言世界。
来源:觀察
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
