2009年10月16日上午，茂名市委常委、常務副市長楊光亮像往常一樣跟司機鐘偉文交代行程：上廣州。鐘偉文回憶，當時，一些人將楊安排到另外的車上。「換車的場景並不激烈，楊光亮沒有反抗，那些人也沒有什麼大動作」。司機鐘偉文沒感覺出異樣。
只是，這趟上廣州後，楊光亮沒能再回來。
《新快報》報導，楊光亮再度出現在公眾視野，已是翌年1月。有媒體公開報導《茂名常務副市長楊光亮等被查》。此後，官場餘震不斷。後來，廣東省紀委製作的黨風廉政教育專題片《巨貪楊光亮的多麵人生》中披露，楊光亮存款過千萬，家財過億。
明日（21日），由廣東省高級人民法院指定管轄，楊光亮涉嫌受賄罪、巨額財產來源不明罪一案將在廣州市中級人民法院公開開庭審理。
上趟廣州一去不返
那天下午4時左右，鐘偉文把楊光亮送到廣州黃埔大道某酒店。一些人開始接觸楊光亮，並將楊安排到另外的車上，隨後離開酒店。
鐘偉文試圖跟車，然而跟了不到一公里的路程，楊光亮就給他打來電話，讓他不要跟了，說他自己要去辦事。
鐘偉文回憶說，來廣州的路上，楊光亮像往常一樣，不太說話，偶爾接個電話，一直保持思考狀，「他平時在車裡都是這樣想問題的。」
「當時酒店換車的場景並不激烈，楊光亮沒有反抗，那些人也沒有什麼大動作。」鐘偉文說，即使在跟車時的那通電話裡，楊光亮的聲音也未現異常，與往常一樣平穩、低沉，「我沒感覺出有什麼異樣。」
真正讓鐘偉文感到「可能出事了」的時候，已是傍晚7時許。「我打電話給他，準備問他在哪裡吃飯，這時才發現他的電話已關機，而他平時是很少關機的。」
這個不詳的預感讓鐘偉文有些著急，「那天晚上，我打了一整晚他的電話，但一直未能接通。」他還聯繫了與楊光亮相熟的身邊人士，但大家都找不到他。
隨後的日子裡，「楊光亮被抓」的消息開始在這座南方油城——茂名傳開，楊光亮老家電白同鄉論壇上也有很多人在打探他的消息。
2009年12月25日，有細心的網友在電白同鄉論壇上發帖稱，當日的茂名市政府網站有更新，其截屏顯示，「楊光亮」的名字未再出現在「市領導班子」的陣容裡——既不再是市委常委，也不再是副市長。
官場地震餘震不斷
而「楊光亮」的名字再一次浮出水面、進入公眾視野之時，已是翌年1月。
2010年1月14日，有廣州媒體公開報導《茂名常務副市長楊光亮等被查》。
外界驚呼「茂名官場發生地震」，但這場「地震」並未隨著楊光亮被抓而消停。相反，「餘震」不斷。
2010年9月，媒體報導稱，廣東省綜治辦副主任倪俊雄已於一月前被省紀委「雙規」。此前倪俊雄擔任茂名市委政法委書記兼市公安局局長，一年前剛調任現職。
隨後落馬的還有楊光亮的同事——茂名市副市長陳亞春。11月3日，廣東省紀委有關負責人證實，茂名市副市長陳亞春，因涉嫌嚴重違紀問題，正在接受組織審查。
2011年2月10日，茂名市委書記羅蔭國在家中被廣東省檢察院辦案人員帶走接受調查。廣東省檢察院反貪局有關負責人隨後證實，羅蔭國因涉嫌職務犯罪，已被該局立案偵查並刑事拘留。
家中存摺達60多本
就在茂名官場「餘震」頻發之時，楊光亮的罪行也被省紀委逐一調查清楚，並公之於眾。
2010年9月2日，省紀委通報稱，茂名市委原常委、原常務副市長楊光亮涉嫌收受賄賂、收取「紅包禮金」、放高利貸等多種違紀違法活動，其家庭存款約6500萬元及多處房產，債券、基金、股票1300多萬元。現已追回贓款現金7500萬元，債券房產等全部凍結。
據一位看過省紀委宣教片《巨貪楊光亮的多麵人生》的知情人士向記者透露，楊光亮還有房產約900萬元(原合同價)，對外借款債權約2500萬元，家庭財產合計約1.12億元人民幣。另有約3000萬元的借據收據，其真實性還在進一步的調查中。
另一位觀看過該黨風廉政教育專題片的茂名官員向記者轉述：打開楊光亮的「兩箱一盒」後，身經百戰的辦案人員都大吃一驚！其中僅存摺就達60多本，每筆存款幾乎都達百萬元之巨，共計人民幣6000餘萬元。
熱衷炒房 楊光亮有14套房產
「那個錢他拿回來後是他親手放好，放在抽屜裡面，然後弄成一扎一扎，十扎一捆，每扎十萬元放在床底。到了一百萬(元)，他就叫我去銀行存。」
——楊光亮妻子謝某
門道一：瘋狂收受「紅包」 僅「紅包」就收了五千萬
楊光亮案被省紀委公之於眾後，面對6500萬元的家庭存款以及7500萬元的被追回贓款，人們不禁發問：一個最高官至副廳級的幹部，何以家財過億？
記者調查得知，具有經濟核算師資格的楊光亮幾乎把「做官」變成了「做生意」，不僅瘋狂收受「紅包」，還大肆索賄受賄，更把貪得的贓款變成本錢，讓不義之財也「保值」「增值」——參股分紅，炒房炒股，甚至放高利貸獲取暴利。
據楊光亮交代，從1987年任電白副縣長開始，每年收受的「紅包」約100萬元，任電白縣縣長、縣委書記期間，每年收受三四百萬元，任茂名市副市長期間，每年收受120萬元，任茂名市委常委、常務副市長期間，每年收益約350萬元。自1987年任副縣長至今收受的「紅包」總計約5000萬元。
門道二：大肆索賄受賄 解封20畝土地收了650萬
在茂名官場有著「大鱷魚」之稱的楊光亮，顯然不能僅僅滿足於收受「紅包」，他還利用職權大肆地索賄受賄。
1993年至2009年，楊光亮在擔任電白縣縣委副書記、縣長、縣委書記，茂名市副市長期間，利用職務便利，為電白縣某公司獲得電白縣那站新村兩塊共300畝土地用於開發房地產，先後收受該公司總經理岑某賄送的22萬元。
楊光亮在解決茂名市茂南二建土地糾紛案時，擔任調解人，通過受人請託協調解封一塊20畝的土地，楊光亮收受了相關三方賄賂共計650萬元。
楊光亮在其任職期間還收受了林某等16個單位和個人的賄賂款，數額巨大。
門道三：熱衷以贓生利 幾十張借條涉案金額六千萬
生意人，老闆，經濟核算師……這些標籤，將楊光亮和其他腐敗分子區別開來。他深諳「以錢生錢」、「以錢生利」的門道，熱衷於把自己得來的不義之財用於投資和放貸，以達到賺取更多金錢的目的。
楊光亮似乎天生就是一個生意人。早在他擔任電白縣副縣長時，就以收受的不義之財購車承包電白至茂名客運專線來賺錢。到茂名當上副市長後，他又以50萬元參股茂名華海酒店，從2005年至案發，僅4年就分紅40萬元。
楊光亮還熱衷於炒房，從1997年到2007年，他以本人真、假身份證的名字以及親戚、情婦等人的名字先後在茂名、廣州、珠海購入房產14套，並在茂名和深圳購地自建房屋兩套用於出售或出租，截止案發時已售出房產5套、自建房1套。
楊光亮還將非法所得的巨款交給情婦劉某，讓其代理購買了大量的股票、基金、國債等，自己在背後遙控指揮，投資生利。放貸生利也是楊光亮以贓斂財的主要手法。辦案人員在起獲的贓物中發現了幾十張借條，涉案金額達6000萬元，利息高出銀行貸款數倍。
「楊光亮常說，人民內部矛盾要用人民幣解決。」
「一些買官賣官的，只要辦不成，他一律退錢，一分錢都還給你。」
「大粗戒指、高檔手錶、油光可鑒的頭髮，他喜歡把自己扮成大款和老闆。」
茂名柯姓老闆與楊光亮相熟。一日，廣州烈日當空。一晃眼間，他似乎看到了全身「大款」裝扮的楊光亮，碩大的金戒指、名貴的手錶、油光可鑒的頭髮，臉上冒著絲絲汗痕……
柯姓老闆愣是沒敢上前相認，「一身的老闆派頭，與主席台上西裝革履的他完全是兩個人，認出是他，也不敢打招呼啊。」
後來，柯姓老闆多次在廣州的高檔酒店和娛樂場所，看到了「老闆模樣」的楊光亮穿梭於燈紅酒綠之中。
「一個人獨行，既沒有隨從，也沒有家屬」，不像是辦公事，更不像平時坐在主席台上衣冠楚楚的茂名市委常委、常務副市長。
親屬眼裡的楊光亮與紀委調查的楊光亮
老家半個老宅，市區多套別墅
茂名市電白縣嶺門鎮海坡村，一棟低矮的白色小屋被一扇鏽跡斑斑的鐵門把守著，圍牆邊長滿半個人高的野草。
在周圍滿是三層洋房的映襯下，誰也不會想到，這棟看上去如此破舊的房子是茂名市委原常委、原常務副市長楊光亮的老家。
而真正屬於楊光亮的，只有這個房子的一半——這棟只有四間房的小屋，分立兩扇大門，一邊屬於他，一邊屬於他堂兄。
每年，楊光亮都會回這棟老屋小住，有時還邀請省、市的同志到家做客，以表自己的樸素和清貧。
其實，房子的主人完全有能力讓它變得富麗堂皇，但20多年來，它一直這麼破舊著，甚至連同周邊楊氏家族的數棟紅磚房一起，保持著「清貧」本色。
不僅如此，即使已官至茂名市委常委、常務副市長，這位副廳級幹部一家三代至今還「蝸居」在當年市政府的房改房裡。
然而，就在茂名市區和近在咫尺的電白，楊光亮擁有兩套洋房和兩套別墅，在廣州、珠海，他也購買了多套房產。
再「清貧」的假象，也掩蓋不了「巨貪」的事實。
泥土製紅磚，下海捕海魚
「我們不相信這是真的。」雖然已在報紙上看到堂兄被立案調查的消息，楊來福仍不相信堂兄會收這麼多錢財。他甚至固執地認為，這是堂兄為官多年得罪過的仇人在整他。
這位與楊光亮有著不錯情義的兄弟，對楊光亮的印象主要還停留在他的少年和青年時代。
「他小時候家裡很苦，什麼苦都吃過。」楊來福說，楊光亮小的時候有兩個絕活，一是打紅磚，一是捕海魚。
那時候，楊光亮幹得最多的活就是用泥土製紅磚，憑苦力為貧苦的家庭掙得微薄收入。
楊光亮小時候最喜歡幹的事，就是下海捕魚，而且多有斬獲，「他一直都喜歡吃海魚，而且也很會吃魚，幾乎都不用吐骨頭。」
這個1954年出生的農家子弟不僅農活做得不錯，還具備在當時看來較高的學歷——高中畢業。有關資料顯示，1974年，楊光亮被任命為大榜公社海坡大隊黨支部書記，隨後被委任為公社辦公室主任，公社副書記，羊角區區長、書記。
其後，楊光亮的政治生涯突飛猛進，1987年開始擔任電白縣副縣長，1993年任縣長，1995年任電白縣委書記，1998年任茂名市政府副市長，2003年起任茂名市委常委、常務副市長。
不讓家人包工程，大舅是他的「守財奴」
不過，楊光亮仕途上的高歌猛進，在一些家屬親戚看來，並沒有形成「一人得道，雞犬升天」的效應。
楊來福，這位在家搞養殖的堂弟，現在還在念叨當初堂兄為何不幫他也弄個一官半職。
楊來福說，「我們家族並沒有什麼人因他而得到提拔或者發財致富。」
在帶著記者參觀楊光亮的老屋時，楊來福不忘介紹周邊幾棟尚未粉刷的紅磚屋給記者看，他說這些都是楊氏族人的房屋，「你看，與周圍這些做生意大老闆的房子相比，我們這些人的房子算是村裡最差的。」
他印象中的楊光亮不讓他們承包工程。楊光亮說，怕人說閒話，如果沒做好，他臉上無光。楊光亮最初為官的時候，確實有些族人想找他承攬一些建設工程，但都被楊光亮拒絕了。
但記者在茂名採訪期間，獲得的信息卻與楊來福所說的不盡相同，一些親屬就是仗著楊光亮發財的。
如楊光亮有個堂弟負責幫楊光亮放高利貸，楊光亮曾交代，這個堂弟所放高利貸的利息，最高達到百分之三十。
不僅自己家的兄弟得到照顧，其大舅謝忠良更是楊光亮的「守財奴」。楊光亮貪得的大部分錢財都是存到他的「名」下。
「從2003年直到2009年，都是以他的身份存的錢，包括放的錢，收的利息回來也是轉到他那裡，包括換港幣的錢，也全部是轉到他那裡。」楊光亮被雙規後如此交代。
楊光亮這位做生意的大舅，既是他的洗錢替身，也是他最好的掩護。
在案發前夜，楊光亮看著那兩個藏有60多本存摺、存款達6500萬元的密碼箱，他第一個想到的最佳保護人就是他大舅謝忠良。楊光亮讓他倉惶將其轉移。好在辦案人員根據相關線索，最終將這兩個密碼箱起獲。
官員眼中的楊光亮與百姓眼中的楊光亮
「豪爽義氣的大鱷」，「電白沒落的根源」
記者在茂名採訪發現一個怪現象，幾乎所有接受採訪的官員都認為楊光亮並非十惡不赦，並稱讚其「豪爽」、「講義氣」，但當地的老百姓對楊光亮則怨聲載道，認為他是電白如今貧窮落後的罪魁禍首。
記者接觸了多位與楊光亮相熟的政府官員，他們都認為楊光亮在茂名的名聲並非臭名昭著，特別是在官場，議論的多，罵他的少。有人甚至說，「出事歸出事，但沒有一個人罵過他。」「他不喜歡搞小利益。」有官員說，在機關工作人員的心目中，楊光亮的形象和作風還是得到認可的，「在電白，我就聽人說過，有很多幹部即使一分錢不花，也可以謀得一個位子。」
一位電白縣委的工作人員給記者介紹的一件事，似乎也印證了該官員的說法。
該工作人員說，楊光亮任電白縣委書記時，電白縣委常委會秘書一直是副科。但某一年，常委會經討論決定，將常委會秘書一職定為正科級。
聽到這個消息後，此前擔任過常委會秘書的某官員找到楊光亮，並拍著楊光亮的肩膀對他說，自己做常委會秘書多年，如今雖然工作調動了，但還是個副科，能否也給他提個正科。
「可以，下次開有關人事會議時，你提前打電話提醒我一下，我幫你解決。」楊光亮答應得很爽快。
到開有關人事會議時，這位官員如期給楊光亮打來電話提醒此事。「楊光亮當場就提議，讓該官員也享受正科級待遇。」
會上，楊光亮讓組織部門為該官員辦理了「升級」程序。
該工作人員還提到，楊光亮用人不太分派別。那時，楊光亮任命官員，只要是能認真貫徹執行他命令和意志的人，不管是不是自己陣營的，都可以得到重用。
不過，一些當地百姓甚至政府官員向記者反映，電白縣的行政編製較膨脹，導致公務員工資偏低，他們大多將這個歷史原因歸咎於楊光亮。
「人民內部矛盾要用人民幣解決」
一位在茂名信訪系統工作過的官員說，楊光亮曾分管過信訪工作，他還親力親為，到北京、廣州處理過信訪問題，「工作還是很認真的，困難的問題，只要是他經手辦理，他都會千方百計搞定。」
「家庭困難的上訪戶，他願意批錢給他。」記者在茂名採訪瞭解到，楊光亮曾給一位叫龔雪蘭的上訪戶批了5萬元，以解決她喪子後的艱苦生活。
更讓他難忘的是，楊光亮對他們這些「清水衙門」比較照顧，而不像某些官員只會眼睛盯著「有油水」的部門。
「每年的信訪經費，他都會批，而且在他的許可權範圍內儘可能增加。」比如社科聯、黨史辦、文史館之類的，楊光亮都會想方設法保證他們的經費。
「人民內部矛盾要用人民幣來解決」——一位與楊光亮私交甚密的官員告訴記者，這是楊光亮常掛在嘴邊的話。
吃飯講體面，地方不好扭頭就走
一位不願透露姓名的官員說，楊光亮雖然有著「大鱷魚」之稱，但辦事「講原則」。
找他辦事都得付出代價，但付出了代價一般都能辦成事，如果辦不成事，他都會退錢，「一些買官賣官的，只要辦不成，他一律退錢，一分錢都還給你。」
也正因為這樣「信譽」，找他辦事的人特別多。
他給那些求他辦事的人也留下了深刻的印象——「說話算話」，「講義氣」。
「聽說他貪錢也是貪大錢，那些小錢他根本不放在眼裡。」有官員分析，楊光亮之所以貪大錢，是因為他覺得用自己的能耐幫人辦到了事，拿人錢財心安理得。
一位認識楊光亮多年的官員說，楊光亮從大隊書記做到地級市副市長，一直有一顆爭強好勝的心，「幹什麼事都喜歡幹出個名堂。」
更為明顯的是，楊光亮很要面子，「辦一件事，他出手都比較重」，不管是他請人吃飯，還是人家請他吃飯，都很體面。
「他到省裡請人吃個飯，那都是去最好的酒店，吃最好的飯菜。」該官員透露，如果人家請他吃飯，一般得先徵求他的意見，他一般只去自己喜歡的地方，「如果沒有徵求他意見而去了很差的地方，他會很不高興，甚至扭頭就走。」
雖然茂名的官員大多對楊光亮褒勝於貶，但記者採訪的部分老百姓，以及電白同鄉論壇上，對楊光亮的批評聲卻不絕於耳。
記者在電白縣水東鎮彭村採訪時，多數村民對楊光亮心懷恨意。
1994年，楊光亮利用縣政府的名義，以搞「開發區，建工廠」為幌子，徵用了彭村所屬的全部2000多畝土地，村民們對當年的「強取豪奪」猶記在心。
在電白同鄉論壇上，「小愛電」網友，直呼楊光亮為「敗家仔」、「電白罪人」，並稱「電白淪落到今日，他是罪魁禍首」。網友「愛我電白」則認為楊光亮「是電白沒落的根源。」
偽裝的楊光亮與真實的楊光亮
過年回家，豪車雲集
一談起楊光亮，很多採訪對象都會很自然地提起「老闆」。
認識他的人都說他交友廣泛，喜歡與企業老闆打交道，也願意幫他們辦事。
當然，楊光亮結交這些老闆的目的，不過是為了收錢斂財。如在解決茂南二建土地糾紛時，他利用手中的權力作為經營的籌碼，三方通吃，僅20畝土地就收受各方賄賂600多萬元。
楊光亮堂弟楊來福的家就位於老家的村口，幾乎每年都成了楊光亮回家的歇腳地。楊光亮年初二都會回來。
「沒有什麼大陣仗，最多也就三四臺車。」
楊來福認為，楊光亮每年回家的陣容算不上衣錦還鄉，他說楊光亮吃的也節儉，沒有什麼大排場，每次回來基本都是喝點粥，聊上個一兩個小時就走。
不過，他也透露，楊光亮每年回來基本上都不是用的公車，也不是自家的私家車，大多數情況都是一些相熟的老闆開車送他回來。
他說，楊光亮每次回來都要召集鎮上和村上的大老闆到村委會開個短會，主要是商量籌款建設家鄉的事。
楊光亮認識很多老闆，一旦他回家，附近鄉鎮的老闆不知從哪裡得到的消息，都會開車來看望他，「有時來的老闆太多了，門前的坪都放不下(這麼多車)。」
粗戒指、高檔表，愛扮成大款
從不佔公家小便宜，就連公務接待也大多自己處理，很少拿發票回去報銷……
楊光亮經常會把自己打扮成廉潔幹部的形象，而暗中卻貪腐成性。
在權錢交易的同時，楊光亮還喜歡把自己裝扮成老闆、富商，在他隨身攜帶的包裡，就經常裝有一些金飾物品，一旦有機會就大變其身。
當他跟情婦一起去各地旅遊，去外面活動的時候，他有專門一套準備好的行頭，大粗戒指、高檔手錶，時髦的服裝，擺出一個大款、大老闆的樣子。
一位觀看過由省紀委拍攝的《巨貪楊光亮的多麵人生》電教片的官員說，片中將楊光亮評價為「一半是人，一半是鬼。」
身為黨政領導的楊光亮，不僅把自己當成「生意人」，而且極力追求糜爛墮落的生活方式。
早在任電白縣長時，楊光亮就讓縣建設發展總公司為其購買了一臺奔馳S320轎車。在其被省紀委「雙規」前，還以大舅謝忠良的名義，花費100多萬元贓款購買了一臺寶馬X6。
就在省紀委對他採取雙規的前幾天，正好碰上「十一」假期，楊光亮與包工頭各帶著情婦開著車到廣州等地遊玩。
用假身份證洗錢
電白縣281省道七逕至那霍段改造項目，至今已立項13年，曾多次進行剪綵動工儀式，被媒體稱為「一剪沒」。
據瞭解，該路段之所以一直不能動工，根本原因就是楊光亮直接干預，三番兩次將工程指定給毫無實力的空頭公司來承建，這就是楊光亮的所謂江湖義氣。
不過，這個江湖義氣的背後，說到底還是一個「錢」字。
面對越來越嚴厲的監管制度，楊光亮也有一套「江湖」辦法。
對自己收受的巨額不義之財，他深知絕不能把錢存入自己和家人的名下，以免招來風險。
於是利用手中職權，為自己、家人、情婦和親友都辦了假身份證，把贓款、贓物放入這些子虛烏有的人物名下。
楊光亮的大舅身份證的原名是「謝宗良」，後因其娘家而改名，將「宗」改成了「忠」，並辦理了新身份證，將年齡也改小了10歲。
這張本該作廢的舊身份證留在了楊光亮那裡，楊光亮利用職權「妙手回春」——將這張已作廢的身份證復活——頭像是楊光亮自己，名字卻是「謝宗良」，將一個戶口變成了兩個戶口，並換取二代身份證。
2003年，楊光亮利用這張身份證，讓老婆和情婦去銀行開戶存款。從2003年直到2009年，都是以這個「謝宗良」的身份存的錢，包括放高利貸的本錢和收回的利息，也都是轉到這個名下。
包養多名情婦，租奔馳拜會「老丈人」
楊光亮的日常生活很簡樸，有規律，晚上極少外出，在茂名從不在外面過夜，連他老婆也沒有發現他包養情婦的另一副面孔。
據知情人士透露，早在1992年任電白縣代縣長時，楊光亮就與情婦劉某建立了不正當關係。劉某當時是酒店的服務員，並不相信楊光亮是縣長，楊光亮就特意帶她到家鄉，以證明自己的身份。
1994年，楊光亮又通過關係，將劉某調入茂名工行上班。
2003年劉某借工作太累，辭去了銀行的職務。楊光亮便出資為她開了一家菸酒商行，之後又不惜重金為其買了一套住房和兩輛豪華小轎車。「現金兩百萬，車五十萬，買了一個商鋪，他當時也是給了五十萬，總共三百多萬。」
1996年，楊光亮又在上海認識了服務員黃某，第二天他倆就到外面開房併發生了性關係。此後，兩人南來北往，關係不斷。
有一次他到南京出差，將自己裝扮成一位大老闆，專程租了一輛奔馳車跑到揚州與此情婦見面，還去拜會所謂的老丈人，拜會一下，給了一點錢。
1997年，黃某來到廣東，想讓楊光亮幫其找工作。
楊光亮怕兩人的不正當關係曝光，就安排她住進廣州自己購買的房子，並不時前往幽會，這種關係一直保持到2004年，楊光亮先後在黃某身上就花了四五十萬。
2000年，楊光亮在中央黨校學習期間，也積習難改，把同時包養的這兩名情婦先後叫到北京鬼混。
