我常常聽不懂「新中國」的言語，是因為它們的每一個段落都這麼正面這麼向上；但那些編織它們的線索，卻又是如此地曖昧，以至於我本搞不清楚那些字詞存在的理由。例如「即使有了困難，也應勇敢面對，不能過分依賴別人」，這句話當然很對；但一個班長候選人是怎麼從這裡推出下一句話的呢：「我要以我更出色的表現，來回報給予我這一切的老師、同學，還有默默支持我的媽媽」？更加令人費解的，是這個想當班長的小女生的演說結論：「選擇許曉菲，將給你的校園生活增添更加亮麗的色彩」。也許「亮麗」這個詞彙太有色彩也太過抽象，可是每一個小學生大概也都希望自己在校園裡的日子更好過一些。然而，這位許曉菲到底憑什麼去說服大家，又為什麼可以讓同學過得更好呢？她沒有提供任何具體的答案，甚至可能根本沒有想過這個問題。她只是承諾，只是陳述。
在我看來，這類演說方式的一大特點就在於單純的陳述。我不想吹毛求疵地針對一個還在唸小學三年級的孩子，而是她這番話真是具體而微地展示了許多成人世界的言語特徵。比方那些「領導致辭」和「工作報告」，它們總是有太多應該動人的陳述，而組織起它們的邏輯卻又嫌太少，似乎說話就只不過是羅列而已。如果說話就是陳述的組合，那麼這些話究竟有什麼意義？它們的對象又是誰呢？
回到《請投我一票》這部記錄片，回到那群忙著選班長的三年級小學生。依照常理，這些候選人演講，應該是想說服同學，讓他們信任自己，而且給出一套打動他們的理由。不過在這部不到一小時的電影裡面，觀眾能夠清楚看見，真正起到作用的絕非這些演講，而是三個候選人和他們的家長施用在這場選戰中的種種手段，比方說拉攏和分化對手的朋友，以謊言製造對手之間的矛盾，恐嚇不支持自己的同學，甚至憑著父親工作上的特權公然在老師面前賄賂全班同學。換句話說，比起光鮮明亮的演說，那些鴨子划水般的幕後工作才是決定選舉勝負的關鍵。也許這就是演說可以空洞可以蒼白的理由了；明知不管用的東西，又何苦費心經營？
