每本講到印度的書，每個知道你要到印度去的人，都會跟你講一個關於好朋友的故事。旅遊書上記載著各式各樣的騙術，到了德裡街頭，賣地毯的也會提醒你到瓦拉那西時小心，即使在從機場到瓦拉那西路上，陌生的司機一樣叮嚀著要提防河階上的陌生人。故事大概大同小異，結論都是，要提防那些說是你好朋友的人。
被重複灌輸的潛意識中，對著這個國家這個城市這個地方不太信任，從不信任人連帶著不信任這裡的茶不信任這裡的食物，不信任所有的陌生，而這裡，所有都是陌生。
原本是不太敢喝那杯印度茶的，除了不信任那杯陌生的茶是否友善，還有那喝完會用神聖恆河洗滌的玻璃杯。然而，消除陌生的最好方法，當然是假裝老練，每一個觀光客總想裝出一付不是觀光客的樣子，儘管從頭到腳都用各國語言寫滿了這三個字在身上。想想來這裡的目的，看看河階旁嬉皮裝扮的老外，點著當地的手捲煙，人手一杯奶茶，有點刻意的消除陌生 喝下第一杯恆河水加持的印度茶，一位船夫走過來，那是第一次認識我們的船夫好朋友。
船夫叫Sadi，他說印度話的意思就是好朋友。跟所有貧窮的瓦拉那西人一樣，沒念過書，英文是船槳划著劃著就學會的。熱情，友善，帶著兩個可愛大眼睛小朋友的好爸爸，在思緒還有點擔心著那杯茶的糾結中，第一次那份陌生被打破。
處在陌生的異地，害怕的是未知，與被另眼的對待，儘管在屬於我們的地方，我們給予異鄉人同樣的眼神。船夫好朋友似乎微妙的隔離了這層關係，在旅客永遠沒有辦法同化異鄉的城市，透過語言之外的媒介，我們與瓦拉那西溝通。於是，我們與船夫建立了一種介於信任與不信任的關係。接連著幾天，他帶著我們進入瓦拉那西的神秘世界，然而警戒的心，卻不時的的浮現著，在世故的防範想像中，加諸了瓦拉那西除了迷樣宗教之外，更深一層的迷霧。
除了船夫，還警戒著其他的好朋友們…
民宿的房東是兩個兄弟，只記得弟弟叫Raja是個大學生二十歲，寶萊塢影片裡俊俏的印度人長相，而我們總惦記著在他俊俏的外表下，是不是會坑著我們些什麼？
臨睡前，跟水源討論著，護照該擺哪裡？藏在房間裡，會不會有某個陌生人，甚至是房東，偷偷搜走；出門隨身帶著，又會不會不小心掉了或被搶走？才發覺，在沒有信任的城市裡，寸步難行。
幾次Sadi提到家裡環境不是很好，或是說希望小朋友能過好點的生活時，總是直覺的想到，他是不是在暗示著什麼。臨走前一天，整理了一套紗麗與披肩，不想再帶走的一些衣物用品，湊了一袋當做紀念禮物，好朋友開心的說了謝謝，並希望在我們離開的最後一天清晨，搭他的船再看一次恆河的日出。有點猶疑著是否該直接離開，不願意破壞在某種平衡下建立的關係，但還是盛情難卻。
隔天與我們同行的，是大眼睛的可愛小女兒，結束了清晨的航行，Sadi說小女兒上學了，想要有個新書包，希望我們能給她這個禮物。持續著猜疑與不信任的關係，一直到最後一刻還在懷疑，原來在意的竟只是一個書包…
跟著父女兩大街小巷的穿梭，還很早，店還沒開，或許逛太久了，或許是覺得該是離開的時候，一個資本主義社會養成的壞習慣突然跑了出來，告訴她們說還得回去整理行李，塞了兩百塊給Sadi，你們慢慢選個漂亮的書包吧…
小女生露出很失望的神情，Sadi似乎也很錯愕，或許她希望的是真的是一個書包，或許給了錢是一種帶著施舍的侮蔑，來不及為最後的動作感到深深的愧疚，似乎是長久的不信任造成的冷漠，在我們的世界裡，…我的好朋友。
或許小女孩終究沒有書包，或許成為新的好朋友的新禮物，離開了恆河似乎也成為遺忘的一部分，如果還有救贖，祈求恆河帶走異鄉客種性之上的驕傲…
船夫好朋友為我掛上一串念珠，他說這會帶來好運，在往後幾天的行程裡，一直戴著它，在接續的陌生與不信任裡，在新的好朋友出現前，祈求著消災避晦。
從瓦拉那西到阿格拉的火車是傍晚六點多，離開Sadi的那個早上，有種奇妙的感覺，似乎所有的的人都成了好朋友！
打包的時候，Raja兄弟跟我要了紀念禮物，拿出前天shopping的一套披肩，買完以後有點不想要這種顏色；Raja搖搖頭，
I want something from Taiwan.他說。
他還記得我從臺灣來。
找到出發前忘了拿起來放在包包裡簡報用的雷射光筆，指著Made in Taiwan給他看，Raja很開心，也給了哥哥一個附指北針的簡易望遠鏡，The gift? You give me a gift! 原來，這些十元商品店買來的東西，超越了價值，超越著Taiwan的地理意義，超越著隔閡，那是一種單純信任所留下的，友誼紀念。
在餐廳吃了最後一餐肉，包了十個麥餅上路，或許他們曾歧視過這幾個搞不懂狀況的外星人而不友善，包好的麥餅卻跟隨著微笑一起送上來，跟著我們繼續的行程。
走過前天Shopping的店，老闆很興奮的打著招呼，告訴他的顧客與鄰居，They are my good friend！即使是很世俗的對答，聽起來依舊心情愉快。
巧的是在瓦拉那西的車站遇到了幾天前搭乘的，曾經因為語言無法溝通，心理罵了八百遍笨的三輪車伕，語言依舊不通，他指著我，憨直的傻笑著，露出少了幾顆的牙齒，翻譯成白話，那是意外與不舍的神情，知道這將會是最後一次的巧遇…
一直到離開的當下，走在瓦拉那西街頭，揚起的風砂，吹在嘴裡，似乎有股甜甜的茴香壓過珈哩的味道，滿街的人雖然依舊陌生，但是他們都是好朋友…
這是一個關於真正好朋友的故事。
