這幾天，有關艾未未的新聞報導和評論，充塞了海外媒體的版面，他的母親已發出了感人至深的呼籲：兒子在哪？我反複閱讀了高瑛的告示，比對她當年給我的親筆信，看著她熟悉而娟秀的字跡，即感到親切，又悲從中來，中國為什麼這樣不幸？需要一個七十八歲的詩人之妻，和藝術家的母親，發出這樣撕心裂肺的吶喊？她僅僅代表個人嗎？或者說，艾未未遭受的不公正的待遇，僅僅屬於他個人嗎？它形成的深層次原因究竟是什麼？
也許，我們從他父親的坎坷經歷中可以找到答案，可以使我們更進一步看清專制政權的本質，不論是共產黨，還是國民黨，或者其它什麽黨，只要不改變中國一黨執政的體系，不變革這種僵化的政治制度，就沒有言論自由，就沒有民主與法制，中國的知識份子就不能特立獨行，艾青是這樣，他的兒子艾未未也是這樣，一代代的其他的有志之士，都會是這樣！除非閉緊嘴巴，把兩種功能變成一種：吃飯喝酒，誰給你物質待遇，誰給你錢，你就違心地給誰唱頌歌。
我沒見過艾未未，但他父親艾青，我在80年代初專程赴京採訪過他，這位中國詩壇泰斗親口告訴我《大堰河，我的褓母》一詩的寫作過程，它是在1933年的國民黨監獄裡寫的，「大堰河」是窮苦人民的化身，共產黨當時自稱代表「大堰河」之類的勞動人民，所以，艾青親近民眾，歌唱光明，奔赴延安，也就是說，艾青在建國前後的一段時間裏，是真心實意地擁護共產黨的，因為那時的中共還記得「大堰河」式的勞動人民，曾用奶水養育了他們，但慢慢地進城當官了，在一黨執政的寶座上享樂久了，就徹底地變質了。
所以，像艾青這樣有點良心的知識份子，中共就不喜歡了，他還想如同三十年代那樣講話，就只能往槍口上撞，再坐共產黨的牢，於是，整整二十年被流放到新疆和東北，這比國民黨還殘暴，在國民黨的監獄裡寫《大堰河，我的褓母》，還能把草稿帶出來，但秦永敏在獄中寫的文字，卻在出獄時被自稱比國民黨英明的共產黨搶跑了！艾青也是一樣，他告訴我，他整天刷廁所，干農活，幾十年的靈感都荒廢了，多麼可惜啊！
後來，鄧小平仿照毛澤東，又把一黨專製造成的罪惡轉嫁到了「四人幫」身上，艾青被解放了，回到了北京，艾未未還可以首批出國留學，於是，他又變得擁護中共了，寫了《歸來的歌》，這是歌頌中共啊！當然他們高興了，一度恢復了他副部級的職務待遇，建國初由稿費買得四合院也完璧歸趙，艾青就是在豐收胡同裡的寓所，接受我的訪問的，他說，稿費能買一個大院，離北京站很近，他很高興，可是後來又怎樣了呢？當時，我明顯看出了他的焦慮和矛盾，他想呼籲變革制度，但又不敢，想講真話，沒有園地，只有苦悶。現在，父親帶著未竟的心願走了，兒子還在繼續思索著中國的政治體制改革，這正是中共最怕的致命之處！如今，他被捕了，連個拘留的手續都沒有，這說明瞭什麽呢？是不是說明上層的政治鬥爭形勢尚不明朗，是不是整人的證據還編造的不夠？看來，他與父親艾青一樣，也要靠在潮濕的獄牆上吟詩了！
可悲的是，這一代領導人都是讀著艾青的詩長大的，胡錦濤也好，溫家寶也罷，哪個人不能背幾句艾青的詩？哪個人不曾在年輕時為詩歌和褓母「大堰河」而流淚？溫家寶前不久還說他眼裡飽含淚水呢？但是，土地還是那塊土地，淚水未乾呢，詩人的兒子就失蹤了，他的母親就哭了！這究竟是怎麼回事？世界發生了什麼事？中南海發生了什麼變故？真的令人費解嗎？
我認為，這個變化一點都不奇怪，毛澤東之所以搞文革，就是為了永遠地保住一黨執政，就是為了搞終身制，只不過他狡猾地利用了中國老百姓的愚忠，煽動出了人們對他的盲目崇拜，他成功地把施政缺失造成的罪惡，轉嫁到了彭德懷，劉少奇等政敵身上，與此同時，艾青式的知識份子最具慧眼，最能看透獨裁者，也管不住自己的嘴巴，所以，毛澤東要給50萬個右派戴帽，要不停地搞運動，其目的是讓知識份子畢生都在恐懼裡掙扎，這樣才能不動搖他的統治。
同樣的，現在的中共領導人，雖然並非政治強人，但專制制度沒變，他們與毛澤東是「心有靈犀一點通」，中國經濟發展了，他們及其親友都成了既得利益集團的一員，比毛澤東過得還要奢華，還要舒服，也就更強勢和頑固，所以，他們能輕易放棄權力嗎？艾未未總在挑他們的毛病，不論是毒奶粉事件調查，汶川地震的豆腐渣工程溯源，還是楊佳的殺警行動，他都明確地表達了與官方不同的觀點，特別是茉莉花革命發生和蔓延以來，他一直行走在海內外某些敏感組織和人物之間，一直在打「擦邊球」，在試探中共容忍的政治底線，這些早已經被其記錄在案，現在，隨著國際形勢日趨緊張，極左勢力逐步抬頭，他自然就成了下一個犧牲品。
中國專制制度的可惡和可怕，不僅僅在於它的殘酷和無恥，而且，在於它的欺騙性和頑固，由於中國自古缺乏民主傳統，皇權思想滲透許多人的骨髓，所以，幾乎每個政黨在奪權之前，都甜言蜜語，好話說盡，但只要一朝權在手，立即翻臉不認人，所以，必須變革中國的政治制度，才能杜絕上臺的政黨濫用權力，從這個意義上講，艾青的悲劇不僅僅在於流放失聲二十年，而在於晚年也沒有深刻地認識到新的領導和政策是「舊瓶裝新酒」，「換湯不換藥」，同樣的，艾未未的悲劇，不僅僅在於忽然失蹤，不僅僅在於沒有司法文書，而在於它自己及其他許多人都心存幻想：只要有智慧，只要敢於和善於打「擦邊球」，只要在國際上知名度高，就會安然無恙。
實際上並非如此，建國以來的中共專制統治者，之所以代代相傳，都把毛澤東的旗幟高高舉起，是因為他們靠暴力和謊言維持既得利益的做法，確實有效，抓了魏京生，中國人沉默了十年；判了王丹，王軍濤，中共又穩當了十年；再抓捕秦永敏，徐文立，王有才，中國人又瘖啞了十年；最後，2009年刑拘了劉曉波，專制者以為又可以清靜個十年，八年，沒想到此後才一兩年呢，就來了茉莉花革命，這說明瞭什麽？說明瞭中共暴力和謊言交替使用的家傳失效了，十年的週期縮短了，也就是說，專制統治到了末期，所以，他們怎能不風聲鶴唳，大動干戈？
在我看來，艾未未凶多吉少，他不會是最後一個失蹤的人，中國的「二次文革」已經降臨，重慶的紅歌可能要淹沒全國，會有更多的知識份子被監禁，軟禁，或者失去工作，被迫流亡海外，也許2012年的中共十八大開過之後，會有短暫的暖春，因為黨內高層的人物各就各位，就會放軟身段，向知識精英伸出橄欖枝，但是，切記，不論以什麼面目示眾，不論多麽鶯歌燕舞，只要還是一黨執政，不是多黨輪替，不是議會民主和三權分立，中國的大大小小的「艾家父子」，就逃脫不了被踐踏和愚弄的命運。
因此，我想起了1989年底，大連出版社出版了我的詩集《長城與少女》，它的書名是由艾青題字的，「長城」隱喻著專制傳統，「少女」象徵著民主與自由，艾青還贈送給我書法中堂「無涯」，他給了我精神上的巨大鼓勵，高瑛把墨寶郵寄給我，還親筆寫了回信，這些都成了珍貴的文物。我萬萬沒有想到，時過近三十年，中國沒有實質性的變革，艾未未又步其父的後塵，失去了自由，這說明中國的「長城」是多麼堅固啊！雖然，高瑛說，她不想評價共產黨，但我明確地告訴世人，大家必須勇敢地站出來，嚴厲地批評中共的專制統治，中國必須接受人類的普世價值，即憲政民主。否則，絕對沒有出路。所以，我把高瑛的呼喚理解為祖國母親的呼喚：埋藏專制統治，建立一個新中國。
2011年4月8日於多倫多梅西學院。
（文章只代表評論員個人的立場和觀點）
