核心提示：6年前張艷偉的兒子被人殺死，6年來張艷偉已經給兒子寫了6年的信，這就像洗臉、吃飯一樣，是她每天必做的事兒，每週，她都會帶著剛寫好的信，到兒子的墓前，念給在天國裡的兒子聽。
永恆的母愛
張艷偉
6年前，她的兒子被人殺死，可對於凶手，這個母親最後卻選擇了寬恕。6年來，她用寫給愛子的2000多封天堂家信和一份永恆的母愛，為人們講述了一個關於仇恨與寬恕的故事——
張艷偉已經給兒子寫了6年的信，這就像洗臉、吃飯一樣，是她每天必做的事兒。
這個母親並不知道，這2000多封摞起來近半米高的信件，該寄到哪兒去。準確地說，她自己就是郵差。每週，她都會帶著剛寫好的信，到兒子的墓前，念給在天國裡的兒子聽。
6年前，她的兒子張猛因為在吉林市一家舞廳裡見義勇為，被幾個男青年用刀捅死。那時，他剛參加工作，正處於熱戀中，剛剛翻開人生最美好的一頁。
可這個日夜思念愛子的悲痛欲絕的母親，卻在兩年後接受了調解，原諒了一個殺人犯，挽救了這個殺死自己兒子的凶手的生命。事情傳開後，有人這樣形容這個母親：「她的心臟有兩個心房，一個在流血，一個在寬恕。」
那個流血的日子，是2005年的2月3日。這天晚上，張猛在一家舞廳給一個從深圳工作回來的朋友接風，張艷偉包了兒子最愛吃的芹菜肉餡餃子，等他回家。可她怎麼也沒想到，幾小時前，兒子在電話裡說：「媽媽，我7點左右就回來，等我！」卻成了最後的遺言。
事後，張艷偉得知，在舞廳裡，張猛和朋友看到一個男青年騷擾一個漂亮姑娘，強行要她電話，便上前制止。沒多久，這個男青年叫上了四個人，圍住了他們。從舞廳的監控錄像上可以看到，5個男青年追打著張猛和他的朋友，張猛從廁所逃到樓道，可最終也沒逃過這群人殘忍的8刀，倒在了血泊中，當場死亡。
在很多人眼裡，張猛是個「好孩子」，「人緣好，講義氣，走到哪兒都是大夥兒的中心」。給他送葬那天，來了200多輛車，蜿蜒了十多公里，就連張猛所在公司的門房老頭，也趕來送這個「常給自己端餃子，心眼兒好」的孩子最後一程。
這個辛辛苦苦把兒子拉扯到25歲的母親，終日以淚洗面。她的心裏充滿了委屈和仇恨，一心想著為兒子報仇，甚至在夢裡，兒子都告訴她：「媽媽，我死得太冤枉了，你找中央電視臺，去說說我這事兒吧。」
在法庭上，家人一次次打起了「殺人償命，血債血還」的橫幅，流著眼淚高喊口號，甚至和法警發生衝突。這個母親心裏想著，哪怕傾家蕩產打官司，也要讓主犯「以死抵罪」。
殺死張猛的主犯王某，從小就被離異的父母拋棄，是奶奶撿垃圾拉扯大的。在法庭上，這個老人無數次地向這對父母下跪，「希望留孫子一命」。
最開始，張艷偉看都不看老人一眼，她也動過扶老人一把的念頭，但又在心裏告訴自己，「看她一眼，扶她一把，讓心裏升起一丁點兒同情，就是對不住死去的兒子」。
一審判決，主犯王某被判處死刑，隨後上訴。這場官司從市中級法院打到了省高級法院，程序拖了近兩年。在很長時間裏，兒子的骨灰一直存在殯儀館的一個小格子裡，張艷偉遲遲沒有給兒子安葬，她心裏的疙瘩是，主犯還沒有被「處死」。
法院一次次地找到這對夫妻，表示主犯家屬希望調解，「給孩子一條活路」。可那時，她從沒想到過「寬恕」，很長一段時間，她來回在吉林和長春兩地的法院奔波，她希望法官明白一個母親「流著血的失子之痛」，她希望快快結案，「主犯能立馬槍斃」。
在那兩年裡，她幾乎每天都會躲在房間裡哭。她得了抑鬱症，害怕陽光、怕人群，怕參加別人的婚禮。為了躲避鄰居，她搬了家。她「病態」到不願站在玻璃陽台上，總認為別人在看她，嘲笑「這個母親沒有保護好兒子」。她甚至無數次想過自殺，抱著兒子的照片、找一家旅館、吞下藥「去找兒子」。
這個母親只能把對兒子的思念，寄託在這些永遠不知道寄到哪兒的信紙上。她是從兒子走後的第五天開始寫信的，從那時候起，她每天都寫，沒有稿紙了，用養殖合同預定登記表寫，用律師的委託書背面寫。
冬天的第一場雪來了，她會在信裡問兒子：「你那裡是否也被大雪覆蓋？我多想用我的身軀替你遮風避雨，我多想變成一把大傘，冬天來了，你那裡冷嗎？」
有時，她的信就是詩：「千絲萬縷都是你，你在哪裡，你的家在哪裡，我找不到你，我想住住你的家……想你，彷彿乘上了載滿噩夢的木舟，漂流進痛苦無邊的大海，找不到彼岸，永遠下不了船。」
有時，她在信裡，為兒子作曲填詞，寫四分之二節拍的歌。有時，她乾脆在信裡畫畫：兒子平頭、穿著三顆釦子的衣服，長發飄飄的媽媽在一旁等他，兩人中間畫了很多腿，一步步靠近的樣子，她說，這是「兒子在上樓」。
最初，幾乎每隔兩三天，她都會去那個寄存兒子骨灰的「小格子」前念信。直到一年多後，她給兒子專門買了一塊「陽光好，暖和，凍不著」的墓地，墓碑上刻著「悠悠情思、相伴永恆」，那兒就成了她的新「郵局」。
這些信陪伴著這個母親，度過了生命中最為痛苦的兩年。她已經記不得是哪一天了，在給兒子寫信的時候，一個寬恕的念頭突然間一閃而過：「如果這個殺人的年輕人被處死，是不是又會多一個老人，像自己一樣生不如死？」
開始，這個念頭只是閃過，然後被她否定。但後來，這樣的想法開始不斷地出現。那個老人在她面前下跪求情的場景，也一幕幕地在她腦海裡重現。
寬恕的想法越來越堅定。她整整兩天沒有起床，一次次地說服了自己。第三天，她來到了法院，接受了調解。主犯的死刑被改為了無期徒刑。調解後，那個老人跪在法院的過道裡，抱著張艷偉的腿，流著眼淚感謝說：「好閨女，我撿破爛養活你，管你一輩子！」她扶起了這個老人，哭著說：「你多保重。」
很多瞭解案情的法官，都說她是個了不起的母親，叫她「好嫂子」。張猛的同學大軍，這個原本「一輩子都不能原諒這殺人犯，應該判死刑」的年輕人說，「她的心實在太寬了」。而她的小學老師，一位已經年過八旬的老人也誇她：「張艷偉，你做得對！我們都知道你就會這麼做！」
但這個母親只在意自己的兒子會怎麼想。和解後，她又去墓地看了兒子。跪在兒子的墓碑前，她低聲地哭泣道：「兒子，對不起，和解了和解了！你不會怪媽媽吧！媽媽知道，你那麼善良，你是贊成媽媽這樣做的。」
她依然沒有一天停止過對兒子的思念。她還是天天給兒子寫信，拖地時，她會想起兒子42碼的大腳在地上走；刷牙時，她想起兒子五音不全扯著嗓門唱：我真的還想再活五百年！她讀兒子走時留在床上的書《尋秦記》。趕上兒子生日，她會帶上鮮花，最近的一次，她帶了32朵菊花，這正是兒子活著該有的年齡。
只是，除了沉甸甸的思念之外，又多了一樣叫寬恕的東西。
她真的不再那麼恨了。在給兒子的信裡，她幾乎從沒罵過那個凶手。甚至面對記者，這位臉色蒼白的母親也小聲地說：「對不起，我不願透露他的名字」。
兒子走後，這個母親幾乎不再看電視劇、不再看「唱歌跳舞的節目」。
身邊的人也用溫柔的方式，對待著這個失去愛子卻寬恕了仇人的母親。兒子走後，兒子的女朋友陪她住了三年，幫她卷頭髮，買韓劇《加油！金三順》讓她看，鼓勵她學習「金三順」。兒子的同學每年年三十來陪夫婦倆吃團圓飯，6年來年年如此。有的小夥子甚至叫她「媽媽」。
但她依然有放不下的事情。看到電視上那些年輕的罪犯，張艷偉很是心焦。有時候，她看著看著，會情不自禁大聲喊道：「孩子，冷靜，別犯罪！」她希望有出版社出版她寫的信，警示年輕人。她還打算接受勞教所的邀請，現身說法，「哪怕能有一句話，對迷途的年輕人有啟發，就好了。」
如今，回憶起那個殺死自己兒子的年輕人，她很慶幸「自己留下了那個長一張稚嫩臉、個子瘦小的主犯一命」。甚至有時，這個母親還會假想，當這個年輕人出獄後，她和他在路上相遇，會怎麼辦？
「我想好了，我會躲起來，默默祝願他能有‘新的人生’。」她微笑著說。
在最近一次接受記者採訪時，張艷偉模仿兒子唱歌、比畫兒子的腳有多大、頭髮什麼樣，學兒子粗聲粗氣叫她「媽媽」的樣子，她拿出兒子曾經用過的海豚圖案的洗臉毛巾……她依然微笑著，沉浸在幸福的回憶裡。
可很快，她又墮入兒子已經不在的現實。她一頁頁翻開她給兒子寫的信，眼淚滾在黑色的圍巾上。她的心臟病突然犯了，蒼白的臉黯淡下去，眼圈越來越黑，嘴唇越來越紫，嘔吐不止，她連掀開被子的力氣都沒有，倒在被子上，縮成了一團。
