在英國生活裡，我覺得改變自己世界觀最多的，不是知識和學位，而是災難。
人與天
我曾經說過，自己小時候看過外地的災民來到家鄉乞討，他們帶來了帶著口音的普通話，開啟了我對外面世界的好奇。我記得很多人都是家鄉遭受了水災。
其實溫州也是個災區，每年七八月的颱風就是。1994年第十七號颱風襲擊溫州，死亡一千多人。我家在江邊，江水湧進我家，媽媽帶著妹妹躲在安全的地方，我衝到三樓把窗戶給插上。那一夜，家裡的煙囪，被颱風刮倒，噼裡啪啦，砸在院子地上。第二天我發現有一座兩層樓，第二層直接平移到隔壁平房房頂，平房是一家啤酒門市部，看著滿地的碎玻璃，我們路過時候，哈哈大笑。
也許災難不夠大，我們從來不覺得害怕。另外一種可能是，對於災難的厲害，我們知道得不夠多。記得 1998年長江洪水，留給我的記憶就是英勇的解放軍，當時網際網路剛剛興起，我們隱隱約約地議論，在抗洪搶險中，很多解放軍戰士死了。我們大概已經習慣瞭解放軍和犧牲之間的關係，反而更加堅定了只要肯付出代價，人定勝天的信念。
這個想法在2004年的時候，第一次受到了衝擊。那是在聖誕節後，我坐在電腦前工作，看到東南亞海嘯的新聞，記得當時關心的是tsunami是翻譯成「海嘯」，還是「津波」。但是，現場的畫面，讓我驚呆了，從來沒有看到災難如此赤裸裸地呈現在我的面前，死亡人數超過24萬。
數字不是關鍵的，關鍵的是，你知道在人與災難的對抗中，到底誰真正贏了。2005年的7/7倫敦恐怖襲擊，讓我再次感到震驚。我記得當時在圖書館看書，是一個夏天，隱隱約約地聽到利物浦地鐵爆炸了。我對英國還瞭解不多，心想利物浦還挺發達，居然有地鐵。
很快我知道原來是倫敦的利物浦街。這個不是最殘酷的，殘酷的是那輛雙層巴士被人肉炸彈，掀掉了頂層，血肉飛濺到路邊的牆面上。那張被媒體特寫的照片，沒有任何人的痕跡，只有鮮紅的斑點。但是，你知道也許有這麼個人，那天臨時改變主意，心情大好，走路上班，也許與那些鮮紅的斑點，沒有任何關係。
那堵牆，在英格蘭夏天特有的光線下，與血肉相混，有一種別樣的震撼。在英國的日子，特別是夏天，天氣晴好的時候，我的要求很簡單，心情也會與天氣呼應，乾淨純粹，沒什麼渣滓，甚至會希望一輩子都是這樣的心情。但是，你卻突然發現，一個生命就這麼消失掉了，沒有任何徵兆，這牆上的血肉，是一個活著的人，又不是一個人的。
一個人與一千個人
從東南亞海嘯，到倫敦恐怖襲擊，通過媒體，都是赤裸裸地展現在我的眼前，這種知情的權利來得太徹底了。我覺得自己對於災難變得格外敏感，也變得膽小，變得麻木。等到2008年汶川地震時候，對於死亡的數字，我基本上麻木了，喚不起特別強烈的感覺，甚至開始反感「加油」這樣的鼓勵。
我當時問自己，假如一個身邊的人消失了，與地震死亡數字每增加1000個人，哪個更讓我牽掛？
我開始欣賞艾未未的行為藝術，他把所有喪生孩子的名字找出來，用他們的書包砌成一堵牆。這個時候，對我來說，一個人的死，與一萬條生命的消失，是等價的。也正是這種反思，我慢慢明白，在英國為什麼一個人被謀殺，會變成全國新聞。也為自己過去，並沒有在意那些抗災死難的戰士，感到有點歉意。
現在，我已經臣服於任何可能的災難，毫無反抗的心思，盡量不對身邊的人生氣，與朋友相處客客氣氣，把想做的事情，按照自己的心意做完。對於日本地震海嘯和核災難，我乾脆什麼都不看。週二下午，我跑到瑪莎吃午飯，那天太忙了，過了飯點，肚子又餓，吃得很雜。兩盒壽司，一瓶水果凍，一盒醃橄欖，還有一杯奶茶。
也許是壽司關係，對面的一位英國老太太問我是不是日本人，我說不是，我是中國人。
我反問說，你很關心日本的地震嗎？老太太說，是啊，她以前教過一個日本學生，不知道能為他們做點什麼？
我說也許給英國紅十字會捐款是最好的，其他的也做不了太多。
