女兒在西雅圖新家的門前有個小花壇，這個小花壇的邊上有個郵箱架，上面鑲嵌著附近鄰居們的十多個郵箱。後來，我在這個社區裡散步時發現，這樣的郵箱架還真有不少，大體上都是十多戶居民一個。美國郵局的投遞員每天上午都會駕車來到郵箱架前，常常是坐在駕駛室裡就把各家各戶的郵件分送進他們各自的郵箱裡。每天下午，鄰居們就來取各自的郵件了，也有幾家總是下班後開著車，順便來到郵架前取郵件。美國郵件似乎很多，信箱裡每天都有郵件，取郵件也成了美國人每天的一項生活內容。來這裡住的時間長了，取郵件的次數多了，發現這郵箱裡常有的郵件主要有三大類：
一是各類廣告。有傳單式，雜誌式，報紙式和信件式的，其中最有用的，就是附近超市的每週食品介紹。每週總有幾樣促銷食品或特價(Special Sale)食品，比如：牛肉1.99美元1磅(454克)，玉米1美元8根，甚至1美金1盒12隻雞蛋，目的就是吸引顧客。其他廣告更是五花八門，各類生活用品廣告居多，大多印製精美，家居生活所需幾乎應有盡有。這類小廣告，都是通過郵局送的，因此在美國基本上看不到濫貼濫畫的小廣告。當然，這類廣告基本上是掃一眼就扔進回收箱裡了。美國的垃圾是分類的，這些廣告「回爐」後又可印新的廣告了。
二是各類公函。比如：地方政府通知你，附近有塊地要拆遷蓋房，請到政府某某部門去開會。又如，法院通知你，你「中獎了」，抽中去當陪審員。再如，你車速太快，被電子警察逮住了，「有圖有真相」，叫你付罰款。還有就是社區通知你，某日有什麼活動，邀請你參加等等。這些公函是要認真對待的，一時大意，也許就會誤了大事。
三是各類賬單。水電、垃圾、房貸、電話、有線電視、因特網、看病等等，都有帳單。不過，由於因特網極其普及，很多公司都鼓勵大家使用網路來收賬單、付賬單，這類信件現在已大幅度減少了。不過銀行卡的結賬單還是按時送達的，總會定期收到。
和我們國內一樣，郵箱裡的私人信函極少,大家都是打電話或者用電子郵件了。私人來往的信函，主要是問候卡(greeting cards)，婚喪嫁娶的請柬卡。卡片最多的時候，是聖誕前的一個星期。
美國郵局的郵資，一直悄悄在漲。以美國國內的普通平信(First class)為例，十年前是29美分，現在已經漲到44美分了。據說，主要是依據通貨膨脹來調整郵資的。郵局的工薪階層要加工資，不漲郵資哪來錢?額外的服務很貴，比如說，掛號信(Registered Mail)，起點郵資是10.60美元。因此，美國人很少用掛號之類的額外服務。綠卡、護照之類，應該算極其重要的證件吧?美國一般也是用平信寄的。順便說一下，美國的郵局是可以代理辦護照的，你只要把有關證明交給郵局，支付辦理費用，到時候護照就會寄到你府上，不用擔心平信會丟失。獨門獨戶房子的郵箱都在馬路邊，不上鎖;也不能上鎖，否則郵遞員如何送信?在美國，如果有來信需要你簽名的話，通常都是壞事，比如捲入官司了。
如果全家出門旅遊，十多天沒有人取郵件，信箱會塞不下的。而且，那等於告訴潛在的樑上君子：這家沒人，連「小鬼當家」都沒有。所以，郵局有個免費的服務：你可授權保留郵件(Authorization to Hold Mail)，填一張卡片即可。郵局會保留你的郵件多達30天，不送郵件。等你度假回來，自己去拿，或者通知郵遞員送來。
還有一個免費服務是郵件轉送(Mail Forwarding)。你要搬家了，上網或填表更改地址，郵件就會轉而遞送到你的新地址，為期一年，垃圾郵件不會轉送。
美國郵局屬於聯邦政府部門，國定假日所有人工服務停止營業。週日全天關門，週六營業半天。但是，營業櫃臺以外的部分，則是一週7天，一天24小時開放的。租借信箱的可進入取郵件。自動郵政臺(Automated Postal Center)永遠開著。觸摸顯示屏，就可以郵寄各種郵件，機器會稱份量，根據各類服務要求，告訴你需要付多少錢，而後你用信用卡(credit card)或提款卡(debit card)支付。機器下面的口子會吐出帶黏膠的郵資紙片，貼上郵件，然後投入收件信箱。郵寄包裹最重可達70磅(將近32公斤)。但國際郵件超過1磅，就不能用此機器，因為需要填海關申報單(Customs Form)。
郵局門口沿馬路會置放幾個收件郵箱，美國人開車到郵局，靠近郵箱，左手將郵件扔進去,不用下車。這也可以從一個方面解釋：為什麼美國胖子那麼多。
