《環球人物》雜誌報導：美國首都華盛頓靠近白宮的街道上，每天下午都有個身材瘦削的中年男子匆匆走過。他從一棟普通大樓裡出來，手裡拿著一個黃色的紙袋，直奔白宮。紙袋裡裝的，是美國民眾寫給總統歐巴馬的10封信，它們是從每天寄到白宮的上萬封郵件中精選出來的。
這10封信進入白宮後，又被放入一個粉色的文件袋。每天晚上，歐巴馬走出總統辦公室，總會帶著一個活頁文件夾，裡面裝著各種文件，最下面就是這個文件袋。回到自己的書房或臥室，不管多累多忙，歐巴馬總是最先拿起這個文件袋，讀裡面這10封原汁原味的百姓來信。
「信訪辦主任」總統的老熟人
為歐巴馬選這10封信的瘦削男子叫科勒爾，正式頭銜是「總統通信辦公室主任」，也有人把他比作白宮的「信訪辦主任」。在白宮，他的地位不高，但責任很大：他要「幫助總統與人民保持順暢溝通，代表總統處理所有信件」。
科勒爾和歐巴馬是老相識。科勒爾出生在伊利諾伊州龐蒂亞克市，今年48歲，有兩個女兒。
科勒爾畢業於伊利諾伊州立大學政治學專業，畢業後第一份工作是在當地小報當記者。上個世紀80年代中期，科勒爾跑到西非窮國獅子山，當了3年志願者。正是那3年，讓他深刻地理解了窮人的痛苦：「從此我決心要關懷弱者，並決定獻身於公眾服務事業。」
1989年，科勒爾回到美國，去華盛頓當了3年國會議員助理。2000年，他和時任州參議員的歐巴馬參加了國會眾議員的選舉。雖然兩人在那次選舉中都失敗了，卻結下了友誼。2006年，科勒爾成為時任聯邦參議員的歐巴馬的聯絡主任，並跟隨歐巴馬參加總統選戰，直到進入白宮。
被人罵「白痴」歐巴馬不生氣
剛進白宮，事情千頭萬緒，歐巴馬卻在當總統後的第一個星期就找來了科勒爾：「我想每天看10封民眾來信。」科勒爾問：「您想看什麼樣的信？每天我們收到的信可是成千上萬。」歐巴馬沉吟了一下，用銳利的眼光看著科勒爾：「我不能告訴你應該把什麼信給我看———你明白我的意思嗎？」
科勒爾會心地一笑。作為歐巴馬的老部下，他對「老闆」的心思心領神會。在科勒爾看來，歐巴馬肯定不喜歡看那種歌功頌德的信，而要「聽到美國人民的真實聲音」。「我們挑選的都是那種最有說服力的信件，那些讀後讓人渾身一震的信。通常，我送給他的信件，都帶著令人不快的信息。」說白了，就是
「報憂不報喜」
挑信，可不是件容易事。白宮官方網站上，公布了總統的通信地址：華盛頓賓夕法尼亞大道1600號，鼓勵民眾寫信。但其實，民眾來信並不在白宮處理。每天，郵局都會收到少則數千、多則上萬寄往白宮的信，經檢查確保信裡沒有危險物後，工作人員會初選1000封信，裝進寫著「白宮信函」的白色盒子，送往白宮附近一棟大樓。在那裡，有一個處理信件的房間，數以百計的志願者和工作人員負責拆信、看信，將信件分門別類。
而科勒爾辦公室裡還有一個紅色的盒子，專門放一些「性命攸關的信」。科勒爾說：「有的人寫信來說，‘我非常沮喪，我要自殺’，也有人說‘我得了絕症，需要你的幫助’。對這種信，我們會馬上處理，作出回覆。」當然，科勒爾的任務是要給歐巴馬挑出10封信。
科勒爾挑的信，批評多於奉承，尖刻多於讚美。沒過多久，歐巴馬就開玩笑說，他覺得科勒爾「居心不良」，因為送來的信「有一半都管我叫白痴」。但其實，歐巴馬很滿意。至今，他還是每天晚上認真地讀這10封信，並選擇3封到4封，親自回信。
經常隨身帶著信
引述信上的內容
即便這10封信，也是各式各樣的。科勒爾說，甚至還有個小男孩寫信問歐巴馬自己的家庭作業做對了沒有。歐巴馬認真幫他檢查了作業，然後回信說：「你只錯了兩道題。」
更多的時候，民眾的信讓歐巴馬心情沈重。今年1月8日，他讀到了這樣一封信：「總統先生，我失去了工作、醫療保險和自身價值。」寫信人叫克萊恩，27 歲，家住密歇根州，那是美國受金融危機打擊最嚴重的地方之一。克萊恩丟了工作，男朋友公司倒閉，兩人欠了一身債，房子也被銀行收走。他們帶著兩個孩子，不得不搬回父母家中。禍不單行，克萊恩又被診斷出患了皮膚癌。
讀完信，歐巴馬很感慨。身為總統，他並不能給克萊恩解決就業、醫療等實際問題。但他還是拿出了帶有總統印章的便條本，將紙裁成明信片大小開始回信：「我知道現在的日子不好過，但你們給了我信心。相信事情會好轉！」
歐巴馬說，這些信件「比任何東西都更能夠提醒我，這個國家發生了什麼」。「孩子們的來信最讓我傷感。他們寫道：‘我爸爸丟了工作，奶奶生病了，她買不起醫療保險。’」還有一位50歲的清潔工，因為買不起醫保而寫信向歐巴馬訴苦。歐巴馬回信說：「正是因為你們這樣的人，我們才繼續為醫療改革而戰。」歐巴馬的助理記得，有一次歐巴馬看完信很久沒有說話，助理問怎麼了，他說：「這些信讓你忍不住掉眼淚。」歐巴馬經常隨身帶著這些信，引述信上的內容。在勸說公眾支持醫療改革方案的時候，他甚至大聲地向醫療保險公司的高級管理人員朗讀民眾來信。
值得一提的是，歐巴馬的回信都被送往白宮辦公廳秘書處，複印、存檔，它們將成為歷史的一部分，讓人記住那些難忘的時刻。曾有一位民眾寫信說，歐巴馬主張讓政府來主導醫療保險，這種醫改會「讓我父親等不到政府的幫助就去世」。歐巴馬回信說：「法案也許並不完美，但我保證它會幫助千百萬象你父親一樣的人。」
