帶父母旅遊，最頭疼的事兒，是摸不清他們的胃口。那天在東京淺草寺，按圖索驥找到了朋友推薦的一家麵館，儘管是家小館子，門口排隊的人卻有二十多人，大太陽底下溜溜站了將近一小時。為了對得起自己的等待，落座後，我決定報復性地點一份「馬刺」，也就是生吃的馬肉。
「我可不吃生東西！」我媽立刻鄭重聲明。然後她詳細地敘述了在北京吃生魚片後腹瀉的慘狀，聲情並茂。「那給你點一份什錦天婦羅怎麼樣？」我小心地跟她商量。「不需要，不好吸收。」我媽言之鑿鑿，用一系列很具體的數據，闡述了老年人如何不適宜吃油炸的東西……總之，她強調自己只需要一碗拉麵即可，而且是最簡單的那種。
兒子陳樂不幹了，因為我曾經向他詳細描述過，馬肉刺身細嫩彈牙鮮美，而且只有在日本才能放心地吃到。兒子地位高啊，拿著菜單，指著上邊的圖片，對服務員一會兒「都走」一會兒「普里斯」，點頭哈腰七七卡卡點了好幾樣刺身，其中有兩份馬刺。我擔心父母吃不慣，又點了份兒咸菜和兩個熱菜，給每人要了一種麵條。兒子甩開腮幫子大吃，我和我爹各要了一壺清酒。微微地，我有了些醉意，店家又來推薦當天的一種貝類，要了來吃，果然不錯。但桌上還剩下了一些魚和肉，卻再也吃不下了。
喚夥計過來結賬。這時，一直吃咸菜的我媽，一個箭步把店小二阻在了門外，同時把我剛背到肩膀上的書包取了下來，焦急地說：「其實你不知道，你爸爸他呀，可喜歡吃生魚片了！」可是老爺子已經吃了不少，於是我媽只好悲憤地把盤子一字排開……樂樂壞壞地調侃奶奶：「小心下午鬧肚子哦！」我媽給了他一個白眼。
我爹是北方人，而母親則出生在水稻產區，所以在主食的選擇上，他們一直採取求同存異，擱置爭議的政策。做米飯換了小火，母親總會給我爸放進兩隻饅頭；我爸做饅頭，蒸鍋的中間是空的，為的是給我媽擺一碗米飯。真是佩服，他們就這樣生活了將近五十年。父母這一代人從小窮慣了，餓怕了，也養成了有東西捨不得吃的習慣。冰箱裡的食品，幾乎都是在過期前幾天才被消滅。做子女的經常開玩笑，笑他們節儉：「吃了那麼多年苦，怎麼還沒學會享福？」父母總是笑笑，表示虛心接受，但堅決不改。比如我妹妹想盡份孝心，給他們一筆錢讓他們去海南住幾天，結果他們眼睛都沒眨就把錢存進了銀行，五年定期。
無奈，只好由我「押送」著他們出去，這次東京之旅就是這樣。臨行之前，我還特意跟他們交代，咱們是去旅遊，是享受不是逃荒。結果還是沒辦法，無論吃飯還是買東西，我媽都要過來打聽價錢，然後在一旁默默地心算，再突然大聲報出一個人民幣的數字：「乖乖，一瓶礦泉水這麼貴啊！」結果第二天再出去，父親的雙肩背沉甸甸的，過去拉開一看，是他們連夜在房間冰箱裡冷藏的涼開水，好幾瓶。
所以那天看媽媽津津有味地吃著馬肉刺身，我嘗試著開導她：「您看啊，我小的時候，咱們全家省吃儉用，現在也沒見剩下錢啊？當時您大方點兒，我們哪至於天天看著鄰居家流口水？」這句話把老媽說傷心了，她認為這是對她辛勤持家的否定。放下筷子，我媽默默站起身，接下來的一整天都沒理我。
為了承認錯誤，第二天晚餐，我帶著二老一小，去了澀谷一家專吃螃蟹的料理店，新鮮的蜘蛛蟹，從刺身、壽司、燒烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹……當然，價格也不算便宜。我媽堅持全家要一隻就夠了，我心說，一隻？可能只夠那個大胖兒子吃的。於是當面要了一隻，又偷偷點了另一隻。很快，兒子的面前就擺滿了空殼，而父母面前的盤子裡還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很誇張地比劃著進食的樣子，卻不見消耗。我有些急，剔好了一個蟹鰲放到我媽的盤子裡。「你真不知道我多不喜歡吃螃蟹，你妹妹家冰箱裡現在還有好多隻，我根本不吃。」我媽說著，把蟹鰲像奧運火炬一樣傳給了我爸。我沒說話，又剔乾淨另外一隻遞了過去： 「這和秦皇島的梭子蟹還真不是一個味兒，麻煩你嚐嚐嘛。」說完繼續伺候我們家少爺吃喝。待我轉過頭來，發現新剝的蟹鉗子又出現在了我爸的盤子裡。老爸也沒客氣，一筷子又把肉還給了我媽，就這樣，幾乎我每次抬頭，那只蟹鰲都會變一個位置，就像我小時候蹲在馬路邊看變戲法一樣，那三隻小絨球，我永遠猜不出在哪個碗底下扣著……
這是我第六次去日本。之前的五次，這裡的美食都給我留下了美好的印象。但這次，無論是拉麵、燒肉、還是刺身，都讓我吃出了另一番滋味。那天晚上回到賓館，我突然想到一個問題：真的，這麼多年，我爸我媽最愛吃的東西是什麼呢？我還真想不出來……回到北京後，兒子在父母那裡住了幾天。接他的時候我問： 「過了這麼多天，你有沒有發現爺爺奶奶最愛吃什麼呀？」兒子認真地想了半天，肯定地回答說：「剩菜」。
