在胡先生百歲年之際，我們緬懷他，回首他一生的事業和精神，真是令人不勝感念。不過需要指出，我們紀念他，不僅在於他是一位在文化多領域作出卓越貢獻的學者，更因為他的人格高尚，出類拔萃。特別是從現代知識份子的角度看，他是中國罕見的現代知識份子的傑出代表。所謂現代知識份子，我認為，首先必須具有獨立人格和自由思想。只有這樣，才能擺脫名利的誘惑，真正擔當起對民族對國家的使命和責任。也只有這樣，才能成為真正社會良知的代表。而胡先生就是這樣的人。
中國知識份子，在近現代以前，皆被稱之為「士大夫」。在這個階層裡，除了甘願充當統治者奴僕的一部分人外，也存在剛正不阿從而能堅守獨立人格的義士，並形成了一種前仆後繼的優秀傳統。這種獨立人格的主要表現，就是在涉及國家民族興亡，涉及公平正義等重大原則問題時，能不畏權貴的強暴，敢於獻身，能真情直言。「天下興亡，匹夫有責」，是也。我們看到，早在先秦儒家那裡，已經出現這種流芳千古的精神。孔夫子雖然唸唸不忘「克己復禮」，但內心深處也懷有人格獨立的思想。他有時情之所至，甚至不能抑制這種心懷，如他所說：「三軍可奪帥，匹夫不可奪志也」。至於，在孟子那裡則更加具體化和強化了這種人格。那就是他所倡導的：人之為人，要有「浩然之氣」和「大丈夫」精神，即「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。「文革」時批判的《海瑞罷官》，其中的海瑞，就是明代恪守獨立人格的傑出代表。他為了真情直言，為民請命，曾經讓人抬著棺材去進諫，表現出哪怕死也要向皇帝進忠言的可貴精神。
可以說，胡秋原先生完全繼承了中國士大夫這種優秀傳統。我認為，他稱自己為儒，應當理解為，就是要繼承這樣的傳統。具體領會胡先生的人格魅力，我想從他思想發展的三個時期作一點分析。
他的第一個時期，是馬克思主義時期。那時他很年輕，對馬克思主義，懷抱真誠接受的態度。就文藝思想而言，對於從馬克思、恩格斯到普列漢諾夫的文藝思想，他都研究和理解得相當深透。因為，他是經過閱讀原著和獨立思考所作的把握，而非咀嚼蘇俄的「二手貨」。這一時期，他獲得豐富的馬克思主義知識，豪情滿懷。
但是，後來他感到，在上海「左聯」中自稱堅持馬克思主義的人，實際上是在實行一種文化專制和獨裁，不准談創作自由。其言行表現得很專橫，只能按照他們的指示做事。他在與這些人論戰中，以堅實的馬克思主義學識和思想，揭露和批判了他們的錯誤觀點。他指出，取消文藝創作的自由，就是閹割文藝的靈魂，其結果只能把文藝創作引入歧路，使文藝降低為藝術性淡薄的宣傳品。今天，只要我們回顧一下歷史，就不難理解，中國文藝所走的彎路和在低水平上迴旋，完全證明了胡先生當年批判的正確。正是經過這場論戰，胡先生的思想進入了他的第二個時期，即「自由主義的馬克思主義」時期。這時他提出了作「自由人」的主張，從此以後，「自由人」也成為他一生的座右銘。
在這裡，我想對「自由人」多說幾句。從上世紀30年代，一直到1949年中華人民共和國成立後，在很長時間裏，胡先生的「自由人」，或被稱作「第三種人」，都是屢遭批判的靶子。那麼要問，為什麼要一再批判「自由人」呢？很明顯，僅從字面上就不難理解，所謂「自由人」就是不接受任何強制束縛的人、不聽從任何專制擺佈的人。而就胡先生「自由人」主張來看，他實質上所堅守的，乃是不容侵犯的「獨立人格」。專制和文化專制最痛恨、最不能允許其存在的人，就是具有獨立人格的人。再就獨立人格和自由的關係來看，可以說，它們是相互依存和相輔相成的。設想一下，如果一個人甘願依附於一種人、一種勢力，人格不獨立，總被人牽著鼻子走，他能夠產生自由思想嗎？他能有任何創新嗎？顯然，那是絕對不可能的。在人類思想發展史上，自由一直是一個神聖的字眼。匈牙利詩人裴得菲的著名詩篇說：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋」。可知，對於真正的人來說，自由是何等神聖！因為，正是自由使人具有至高無上的尊嚴。
胡先生思想發展的第三個時期，是他提出「新自由主義和文化史觀」的時期。這是胡先生一生中最重要最深刻的轉變。應當說，這一時期，他的思想還棲身在馬克思主義和自由主義的西化思潮中，並藉以尋求國家和民族復興的出路。但是，他在訪問蘇俄時所看到的一切，使他絕望。在那裡他看到了什麼？他看到了令人恐怖的殘暴，即他所謂「大審」那種大清洗運動。在那裡他親眼看到，對不聽話者，大開殺戒和大規模流放，同時推行個人崇拜，以及那種繼續沙皇俄國侵略和蠶食中國領土的野心。例如，在中國不知情的情況下，在蘇俄出版的地圖上，已經把外蒙劃到中國版圖之外，如此等等。這一切，都使他不能忍受，怒不可遏。他對這種 「馬克思主義」的絕望，在某種意義上，實在是率先的覺醒。經過遊歷西方諸國，在中西比較中，他重新找回了對中國文明的自信，認識到中國文明的博大精深和偉大。中國的復興，特別需要振興和發展中國文化。同時在比較中，他還醒悟到，中國人的聰明智慧，絕不亞於西方人，只不過由於教育落後，致使在智力平均水平上不如西方，還有政府的能力不如西方。所有這些見解，雖然已經過去60多年，但今天聽起來，仍然沒有失去它的新鮮感。多麼難能可貴！胡先生這種開風氣之先的卓見，說明他在60多年前，就率先從西方中心論的陰影中走出來了。而我們這裡的情況，至今還有不少人自戳民族文化，唯西方文化是從，例如叫嚷取消中醫等等。對比之下，胡先生開風氣之先的高見，真是太遠見卓識，太為中華民族長志氣了。
胡先生的獨立人格，值得感念的，還表現在他那種為公平正義和維護真理而特立獨行的超越精神。無論什麼黨派、官職、事職，都不能限制他為公平正義為真理而無畏地特立獨行。在他那裡，我們看到，一切現實的名利都可以放棄，唯有堅持真理和正義立場的獨立人格不能舍棄。我想，這就是胡秋原先生的人格魅力之所在。
