我認為，在中國歷史上，最具中國味的不是唐詩，不是宋詞，而是一種生活方式，這種生活方式叫：隱居。
中國古代一直是在動盪中曲曲折折前進的，縱觀中國上下五千年，朝代的不斷更迭，在漫漫歷史長夜中，不過是一場亂哄哄，你方唱罷我登場的悲劇。
千古一悲劇，縱橫五千年，明白了這個道理，中國歷史上便多了些看透歷史與現實的人，這類人在歷史的夾縫裡苦苦尋求出路而不果，於是拋卻世俗，進山或歸田，中國歷史上從此多了一個職業：隱居。我暫且稱它為中國式隱居。
隱居是一種文化，是中國歷史上最具中國味的文化，就如同中國的道教，土生土長，完完全全由中國人傳承發展。說到道教，我不禁莞爾，清靜無為的確是道教的思想，而隱居恰恰講究的清靜無為。當然這樣說也不準確，自古以來就有「大隱小隱之說，大隱隱於市，小隱隱於野」。清靜充其量不過是小隱，大隱的真正精髓是「無為」。而把清靜無為發揮到極致的，無論在鬧市還是在山野，才是真正的隱居。
隱居由來久已，似乎從有中國文明就有了隱居的萌芽。隱居者和隱士不同，隱士隱居必要是文人、名人，有知識，不出名，不做官，終身在鄉村為農民，或遁跡江湖，或居於岩穴，或隱匿於深山老林，以打獵砍柴為生，這些是隱居，不是隱士。古來隱居者居多，卻不能全部稱為隱士，在這裡，我們說的隱居，包含隱士卻高於隱士。
一直以為，隱居是人類的奢侈品。清風明月，閑取一瓢濁酒，再有梨花或者桃花或杏花，值著暮春時節，花樹下殘花飄零，清風陣陣，明月朗朗，喝的酩酊大醉，不覺寒暑，不知春秋。或醉臥，或斜躺，醉眼微睜花樹下，衣襟半被落花埋。如此奢侈的神仙式生活只有隱居者才能享有，忙碌在塵世的人是不可能有那樣一種安靜的心態。
當初讀到張養浩的一首曲子，有一句是「雨過天青駕小船，魚在一邊，酒在一邊」，心一下子被震撼了，天藍水清，一葉扁舟輕帆卷，無風無浪，悠閑地漂浮在水面上，一孤翁橫臥孤舟，右手邊魚兒遊走，左手邊手持美酒。多美的景色，多好的人生，只是這樣美麗的景色是隱居者的專屬，王公貴族，高位權臣，士族豪門，縱使再有錢也難以買到的奢侈品。
隱居必要有酒，有酒就多了些出塵的味道。我不知道這和中國人的體質有沒有關係，在中國歷史上，以飲酒聞名的人不在少數，隱居者更甚。中國文人好酒，有酒才有靈感；中國武士好酒，有酒才有魄力；中國俠士好酒，有酒才有豪氣；中國農民好酒，有酒才有滋味。
我認為，中國式隱居最大的特點就是隱居者個個好酒。隱士也好，樵夫也好，酒是一種與隱居相得益彰的文化。中國式隱居發展了中國式飲酒，飲酒的最初可能不是隱居，但那種酒後酣醉的最純正的文化真正來源於隱居。原因很簡單，隱居者無名利之心，安靜平和，內心純正，這樣的心態喝醉是真性情的釋放。比如歷史上的劉伶，唐寅，徐文長。至今還記得一句詩「勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。」詩並不積極，甚至有些消極的思想。但那句「酒不到劉伶墳上土」 卻深深烙在我的心坎上。先有酒後有詩，千百年來無數人好酒，嗜酒，編織成中國文學網。這個文學網網住的僅僅是文學這麼簡單嗎？帶著這個疑問，翻開歷史，恍然大悟：堅持本心才是最重要的。而人在臭氣熏天的官場，商場是不可能有一顆赤子之心的。
中國式隱居最明顯的特點就是貧窮。錢財珠寶，身外之物而已。「粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖勝絲綿，長也可穿，短也可穿。」這是一種什麼樣的意境？「一簞食，一壺漿，回也不改其樂。」這又是一種怎樣的心境？每當讀到這些文字，心裏就很神往。當然也知道隔岸觀火和身臨其境畢竟不相同，這種清貧不是什麼人都能受得了的。
清貧如莊子、陶潛、唐寅者，都是由貧入聖，由聖成仙。由此而言，隱居締造了童話世界，不，確切的說是仙境。
洗去鉛華，褪去世俗，就如來到一個嶄新的人世間。清雅的人才喜歡竹子，竹子本是清雅之物，無竹使人俗，竹林風陣陣，萬卷詩亂翻。這種生活似乎並不屬於隱居在田野山間的鄉村野夫，竹子太清高，一般人惹不起。
但桃花杏花卻是隱居者的使者。通俗易懂，俗人也好，高雅之人也罷，從古通到今，從俗通到雅。「桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。」「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。杏花、春雨、江南，充滿江南意味的小鎮，有山，有水，有花有鳥，縱然窮的只剩一種心態，也不改其樂。
千古一悲劇，縱橫五千年。中國式隱居一直在發展，截止到現在。想到這，我不禁惋惜，這種清靜無為的隱居在以社會發展為己任、努力賺錢、買房買車的現代社會似乎已經絕種。
縱然拋卻世俗，不問世事不是一種積極的處世態度。那種純淨的心在繁雜的社會裏是不能存活的。有些迷惑，是社會的發展扼殺了中國式隱居，還是中國式隱居不能適應社會發展，最終退出歷史舞臺？一直不解。
直到某日，隨手翻開一本舊書，書上列了些真隱假隱的古人。比如歷史上有位人稱「梅妻鶴子」的，叫林逋，名氣大的甚至連皇帝都知道他。還有王維，孟浩然等一系列人物。像這樣的，隱與不隱還有什麼區別？到此，我不禁感嘆，原來在中國古代隱居就被當成一種用來進入仕途的工具了。對此，我唏噓不已，中國式的隱居生活好像早已被世俗熏染，失了自己的風格。
無意間又想起那句詩「酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。」突然大悟，原來我眼中的中國式隱居並沒有被熏染同化，不過是隱藏了，藏在歷史的背影裡，隱藏在人們的心中。至此，我才完全明白，原來，中國式隱居，隱居的是一種心態，一種把世界看淡，把人生看淡的心態。
