美國前總統柯林頓(左)和白宮御醫馬里安諾
全世界大概沒有哪位患者比美國總統受到更密切的醫療照護,不管到哪裡,都有醫療團隊亦步亦趨。任職白宮九年,伺候過兩位布希總統和柯林頓的「御醫」馬里安諾,最近出書暢談個中甘苦,書名叫做「我的患者是總統─回憶錄」。
紐約時報報導,馬里安諾(Connie Mariano)本身的故事就很精彩。父親是管宿舍的海軍基層軍官,她卻是菲律賓裔美國人中官拜海軍少將的第一人,也是軍旅出身當上白宮御醫的第一位女性。
美國南北戰爭以來,白宮醫療團隊大多出身軍旅,馬里安諾說,這是因為一般醫師不太可能為了進宮中斷業務多年。白宮醫療小組共24人,也負責副總統與家人的健康。有些時候,白宮幕僚或國賓也得照顧。不過,一旦總統或家人有需要,其他人無論是重病或重傷,都會被醫療小組擱置。
美國總統身兼三軍統帥,白宮御醫也都有軍階,醫病關係不能以常理看待。馬里安諾說,每當總統堅持要做些超出身體極限的活動,她腦海中都會浮現「因抗命被軍法審判的場景」。
例如,1997年,柯林頓做完四頭肌手術的四天後,即使拄枴杖仍堅持要飛到芬蘭去會見俄國總統葉爾辛,馬里安諾讓步了。但當柯林頓感染腸病毒仍堅持辦公時,馬里安諾告訴他,再不休息就要告訴希拉蕊。老柯這才回答:「好吧,我就聽妳的。」
總統身份也讓醫療方式有所顧忌。她說,柯林頓動四頭肌手術時就只做半身麻醉而非全身麻醉,以免總統處於失能或無法視事狀態,必須依法交出職權。
跟總統出訪毫不輕鬆,時差是家常便飯,醫療團隊避免吃安眠藥。有次馬里安諾整整50個小時沒睡。
白宮御醫也有出錯的時候。馬里安諾在書中提到,柯林頓1994年出國訪問時,御醫團隊的血液專家陸軍上校蘭姆西,卻給了外國醫院錯誤的總統血型血液,後來被革職。
現年55歲的馬里安諾已經退役,目前在亞利桑那州執業。