原文:Man in the News: The people’s princeling
來源:金融時報
作者:傑夫·代爾(Geoff Dyer)
發表時間:2010年10月22日
譯者、校對@xiaomi2020
當2002年一名記者問習近平是否他有可能在10年後成為中國的領導人時,他吃了一驚,差點兒把水灑在前襟上。「你是想嚇我一跳嗎?」他回答說
他最好是習慣這種想法。這個星期,他被提升為中國軍隊的要職,現在已成為儲君。2012年,在一個特別代表會議召開一些秘密會議之後,共產黨的領導團隊將按照官職大小依次走進人民大會堂的主席臺——這種儀式讓人感覺好像當梵蒂岡的煙囪裡升起了白煙就宣告一名新教皇繼位了。如果在那個時候習不是走在最前列的話,那反倒是令人倍感意外了。
習近平被提拔為軍委副主席是一段讓他擔任中國最高領導之前的準備期的最後一步。2007年在他進入共產黨最有權力的中央政治局常委之後,2008年他成為了國家副主席。隨著最近這次任命,他已經在中國的所有權力來源——黨、政、軍三大方面都確認為儲君。
習近平身高超過6英尺,穩重和友善兼有,大腹便便的他是中國貴族群中的一員。他的父親,習仲勛,是內戰時期的革命將領,後來成了1980年代的廣東省省長,也曾是深圳爆炸性增長的主要推手之一。深圳在早期的經濟改革時代走在了前列。
習近平雖然生為太子黨,他晉升到這一重要職位的道路卻並非一帆風順。在他少年時期,他的父親備受折磨,在文革中曾被軟禁10年。在1990年代早期的一次採訪中,習近平承認他曾被紅衛兵關起來好幾次。
和當時數百萬的 「知識青年」一樣,16歲時他被送往農村的公社勞動,那些被認為政治背景可疑的孩子尤其逃不掉。他到了西北的陝西省,他的父親曾經在這裡指揮過共產黨的游擊隊,他承認他曾經形單影隻、異常孤獨。但是他從那段經歷中熬了過來,甚至靠他的魁梧身材贏得了和當地農民的掰腕子比賽。
逐漸地,習重新贏得了黨內的好感。他被允許在北京的精英學教清華大學學習工程。但是,和許多其他的「太子黨」不同,畢業後習拒絕了在首都的職位,而是到農村去開始了職業生涯。
1982年,他被派到北方省份河北,在那裡,早期的市場化改革遭遇到了阻力。在河北,習展示出籠絡人心的手段,推動建設了一個基於中國小說「西遊記」的主題公園建設。這一公園大大地刺激了當地經濟,習因此而贏得了「財神」的綽號。
從河北離開後,他到了東南沿海的福建省,在那裡他成為一名省長,被認為是執行市場改革的務實的推進者。這一印像在他到達浙江省之後被再次加強,浙江是中國東部私營企業的集中地,也靠近上海。有報導說他中午在員工食堂吃飯,自己洗衣服,這些又讓他有了與人民群眾打成一片的美譽。
他的家庭關係在關鍵時刻助了他的事業的一臂之力,但是「太子黨」也有負面效應。隨著社會差距的拉大,人們對昔日黨內精英享受的特殊待遇普遍不滿。這帶來了政治後果:1997年,習未能在握有實權的中央委員會裡贏得黨內投票。但是他還是坐上了那個位置,因為黨的高層已經看出他是一名未來的領導人。
在不同的省份之間輾轉25年之後,習近平已經擔任過中國政府裡所有級別的職務——從村到縣、到市、再到省——曾經生活在貧困的內陸農村,也曾經立足於沿海的繁榮市區,這些都讓有了共產黨看重的實踐經驗。他還娶了一位名人為妻,彭麗媛,解放軍文工團的一名民歌手。事實上,習到現在才剛剛比他的妻子更有名。
在他重回北京的小圈子之前,不像其他喜歡鼓舞人心的中國政客,習近平不喜歡在媒體上拋頭露面。這種低調讓他的私人生活和他高調的妻子沒有成為他在仕途上節節高升的障礙。他的親和力和能夠擺平問題的能力也讓他贏得了高層領導的普遍好感,幫助他克服了迅速升遷導致的旁人妒忌。
不過,最重要的是,習近平不樹敵的才能確保了他的穩步升遷。其實他不是胡錦濤選中的第一接班人。最近,中國的政治由兩大鬥爭派別主導,和前主席江澤民有關聯的「上海幫」 對陣胡錦濤的親信,亦稱為「團派」。很多分析家認為,習討好了兩方,沒有和任何一方結成過近的聯盟,才讓他勝過了胡錦濤偏向的候選人一籌。
政治改革可能是在他的繼任之路上成為一個亮點。最近幾個星期,有跡象表明,中國的領導層在這一問題上產生了分歧,溫家寶作出了一系列大膽的改革聲明,有一些被國內媒體刪除了。雖然習近平的父親屬於天安門事件之後因同情改革而被排擠的那一群體,習近平對開啟政改尚未置一詞。
即使習的位子看似鞏固了,其實也並沒有多少先例可循。中國在1949年以來只出現過一次平穩的權力交接——2002年胡錦濤接任江澤民。現在,習近平看起來在循規蹈矩地走同一條道路。但是,從現在到中國的領導人在最大的政治舞台上登臺亮相的兩年時間裏,還會有不少政治鬥爭。