人們常常會愛上與自己個性不同的人。風景也是如此,異域的新奇往往令人沉醉。
記得那年伊拉克戰爭爆發,瑞典大使館工作人員全部撤回本國,只留下一位於伊拉克本地僱用的看門人。在各國駐伊使館都被砸被搶之時,那位老看門人阻止了本族同胞的衝入,勇敢地保衛了瑞典大使館。
深為感動的瑞典人想要答謝這位忠實的老僱員,問老人有什麼需要滿足的願望。老人指著大使館牆上的一張瑞典風景畫,羞怯地說:「我想要看看瑞典的白雪。」一輩子生活在乾燥的沙漠地區,那位伊拉克老人對風景畫上的白雪黑森林,已偷偷地心儀很久了。
而許多瑞典人卻嚮往沒有冰雪的南方。在西班牙等地,建成了瑞典人居住的營地。為了享受南歐的和煦陽光,不少瑞典老人退休之後,在那邊買房子安度晚年。人們遷居異鄉,大都由於本土的缺憾,因此才要逃避家園。
對一些瑞典作家來說,南歐風情是他們不倦的題材。他們描繪在希臘和義大利漫遊的經歷,令他們痴迷的,不是旅遊手冊裡介紹的著名景點,而是一些偏僻的鄉村和島嶼。
南歐鄉間的生活,令人驚異地寧靜。耀眼的藍天,輕柔的雲朵,村裡的房舍牆壁是白色的,橄欖樹在地中海的微風中輕搖。來自北歐的作家漫步走去,穿過美麗的峽谷到達小村。坐在木蘭花旁,喝一杯Raki(希臘酒精飲料)。
地中海島上的某個村莊,有一個小廣場,旁邊矗立一座小教堂。在小咖啡館,有些人在玩骨牌。穿黑色衣服的老人拿著枴杖,坐在桌子邊喝葡萄酒,邊談論天氣,有時會冒出一兩句驚人的睿智之語。
村裡的男人大都是木匠和漁民。村裡的女人一邊聊家常,一邊勤勞地編織,還會給男人們斟酒。南歐的鄉下人好客,瑞典人很開心地品嚐他們做的鮮魚湯和黃瓜醬,享受他們純樸的友情。檸檬樹繁茂的枝葉,在地上留下濃重的陰影。
筆者只匆匆游過一次南歐,來不及靜靜地觀賞,倒是在瑞典作家細膩而質感的文字中,悟出人類的心理和感情需求。希臘等南歐國家不是歐洲先進的社會模式,但瑞典作家們對這些國家卻情有獨鍾。
除了特有的風景美之外,一個重要的原因是,人與人之間需要理解和溝通。逃出北歐高科技都市的壓力,他們在南歐和鄉下人一起在餐館裡打嗝,在酒醉後撒野,無所顧忌地談天說地。生活的本質就是這樣簡單而真實。
那是比北歐更溫暖更恬靜的地方。南歐鄉村的桌椅傢俱,還保留著木匠的手工活,那拙樸的手工藝令瑞典人迷戀。在北歐,手工傢俱早已消失,到處充斥著機器流水線上成批製造出來的「IKEA」產品。在現代工業化社會生活,人會感覺到孤獨、冷漠和疏離。於是,作家們去和南歐的鄉村結成情緣,在那裡尋覓靈魂的慰藉,以及浪漫的懷舊之思。