第二次世界大戰結束之後，印支半島的越棉寮三邦紛紛爭取獨立。越南人民揭竿而起，要打倒法國殖民政權，因而觸發了印支半島之戰爭。
戰鬥延續至1954年的春天，越南共xxx統領的部隊在中共大力支援下，攻破了法國最後防線--奠邊府(Dien Bien Phu)。數萬名法國士兵被重重圍困，達成城下之盟，只得屈膝求和。
交戰雙方於同年7月20日在瑞士簽署了日內瓦和約(Geneva Accords)：法國由越南撤出，從此結束了它的殖民統治;越南一分為二，以北緯17度作為分界線。北方由共xxx管治，實行社會主義。南方由美國支持之吳廷琰(Ngo Dinh Diem)政府負責，成立了越南第一共和國。
這是暫時性的安排，由全民選出執政黨之後，南北再度統一。可惜歷史的軌跡不一定會朝著這個方向走，往後的發展是無法預測的。
**風雨飄搖的南越政權
越南一分為二之後，不願意接受共產統治的民眾紛紛逃往南方，吳廷琰政府對突然湧到之大批難民一時窮於應付，後來通過官民合作妥善安頓。當年美國對越南伸出援手，提供大量資金協助越南獨立後重建：政府積極拓展工業、改良水利，修筑公路;整頓法紀，打擊貪污。政績有目共睹。
越南人民遭受過太平洋戰爭的蹂躪和九年反殖民之抗爭，極度厭戰，因此渴望國家從此長治久安。日內瓦和約簽署後南北和平共處了一段日子，並各謀發展，使前景露出了令人興奮的曙光。越南南方呈現一遍升平景象，經濟欣欣向榮。我對前途充滿憧憬，努力投身於事業，並打算早日成家。和情投意合的女友獲得雙方家長的支持，於1954年9月15日成婚，開始我們的新生活。
可惜幸福的時光轉瞬即逝，苦難的日子再度降臨。南北相安的局面只維持了一個短暫的時期。共xxx秘密在南方組織解放陣線，由黃進發(Huynh Tan Phat)擔任主席，以武力破壞南越一切苦心經營的建設。他們先向農村滲透，運用鄉村包圍城市之戰略，擴大解放區，令南方政府窮於應付。越南全面赤化只是遲早的問題。
形勢急轉直下，美國終於在1965年8月以軍事介入，竭力阻止越共繼續南進。戰事由此不斷升級，美越聯軍遭受到共軍頑抗，戰場上不時傳出失利之消息。由於戰事曠日持久，美國人民反戰情緒高漲。美國民意否定了政府將戰事繼續升級之決定。
為了早日擺脫這場戰爭，尼克遜總統(Richard Nixon)任命基辛格(Henry Kissinger)為特使，前往北京尋求各方可接受之停火條件，促成了在1968年召開之巴黎和談。隨後，一直是談談打打，打打談談，戰事持續至1973年1月27日巴黎和約(Paris Accords)簽署之後才終止。
根據和約的條款，南北越成為兩個不同的獨立體，美軍必須在1973年3月29日之前撤出越南，一切國防任務將由南越軍隊自行負責。
簽約後，零星之戰鬥仍然繼續，事實證明和約形同廢紙一張，對北越全無約束力。共軍利用休戰期間重整軍力，於1975年春季大舉南侵。他們輕取高原的溪山基地，繼續南進，佔據了百裡居 (Pleiku)和邦美蜀(Ban Me Thuot)兩個省。
當時阮文紹(Nguyen Van Thieu)政權接受美方提供策略由高原各省撤退，保存實力以捍衛首都西貢。可惜陣前撤退使軍心大亂，士氣低落，兵民互相踐踏，傷亡無數。繼高原地區失守之後，其餘省份亦相繼落入共軍之手，一時兵敗如山倒。共軍乘勝追擊，勢如破竹。南越戰鬥部隊由此亂作一團。不出兩個月的時間，西貢亦告失守，共xxx從此佔領了整個南越。
1975 年4月30日是我終生難忘的日子，阮文紹政權於完全瓦解，共xxx執政。那時，越南有三千多萬的民眾(包括華僑在內)。其實1975年三月底時，局勢已變得異常嚴峻，有山雨欲來之勢。到4月12日，由於戰火迫近西貢，民眾紛紛逃亡。鑒於形勢，七妹夫立即安排一家五口搭乘直升機越過防線到達了公海，再由輪貨輪轉載往香港去，安全抵達了目的地。到4月24日，七妹夫和他的父親約同我一家三口準備以同一途徑離開。但由於戰火已蔓延到首都的近郊，直升機無法起航，計畫只得臨時告吹。
想不到短短十二日之延誤，卻給我帶來長達三年三個月畢生難忘的苦難歲月。這場噩夢直到我偷渡成功之後才告終結!
**南北統一之後
共xxx奪得政權之後，首先對付前政府的軍政人員，強迫他們接受思想改造。隨後矛頭轉向資本家，沒收他們的財產。很多有錢人被判罪入獄，華僑也不能倖免。
共xxx對付資產階級的手法層出不窮：首先盤點民間存貨，把所有資產交由政府監管，並禁止一切買賣活動。同時實施貨幣統一政策：規定以500元舊幣兌換1元新幣;不論人口多寡和交出了多少，每個家庭只可領取200元新幣，餘數由政府保管。工農家庭按月可再取回20元新幣作為家用，富裕的家庭則得不到這樣的優待。銀行內的保險箱需在幹部的監視下接受檢查。戶主只可取回一些文件，其餘的如金葉、金條、鑽石等貴重首飾、美金和外幣一律都被扣押封存。如果數量過多，更會惹上麻煩。在嚴查細檢之下，所有私人財富都會無所遁形。政府很快又進行另一次貨幣兌換：500元新幣兌換1元更新之新幣。如此下去，民間的存款不難一掃而空，變得一窮二白。政府跟著又頒布新法令：要求所有中小型商業店舖呈上三年前之存貨清單，按此追討增值稅。新政策一波未完一波又起，令人疲於奔命。一切措施都是要讓老百姓囊空如洗才會罷休。
**前途茫茫
在兵荒馬亂的時刻，我錯失了逃走的機會，一家三口被迫留下來。面對新的形勢，我得步步為營以求自保。未幾，新政權推行地方選舉，怎知我會當選為街坊組長，唯有慷慨登場。
組長要負責全組三十二戶的事務。例如：傳遞政策，保持組員與幹部之間的聯繫。我所屬街坊之居民全部是華裔，大家同聲同氣，所以很快就和他們熟絡起來，並瞭解他們的需要。
我熱誠的服務和辦事的效率獲得了大眾的認同，一切付出卻沒有白費，居民對我敬愛有加。在社會主義管治下的三年多，我總算勉強熬過了。其實我志不在此，而是無時無刻仍在策劃逃亡。偷渡失敗使我心有不甘，但從不放棄。我曾向香港政府申請入境，都是無功而返。又嘗試申請去法國，但機會更加渺茫。此生莫非要老死於越南不可? 政權更換後，大企業早已被打擊得蕩然無存，其他小生意亦被管制得奄奄一息。1978年初，政府突然宣布全面戒嚴，並委派人員逐家逐戶去接收碩果僅存之中小型商戶，重新登記存貨，包括生財器具與家居用品。商人要準時交出鋪戶，還須前往新經濟區去參加開發。
令出必行，無人倖免。下放名單上赫然有我在內。有人即時潛逃，成為了黑市(非法)居民。我寧可面對現實，並自願擔任組長，帶隊前往新經濟區去。交換的條件是，兒子可保留戶籍在西貢繼續上學。
6月14日又是一個難忘的日子。當天內子和我及同一命運之二十五戶人家，無可奈何地被二十多輛大貨車運載到名叫「偉清」的新經濟區去，等待分配工作。西貢失守前後不過三年，其間所經歷的變遷，不可勝數。偉清(Vi Thanh)是芹苴省(Can Tho)一個偏遠荒蕪地區，與迪石省(Rach Gia)的水草平原連接。在離開芹苴省會之後，車隊轉入一條崎嶇不平的小路緩緩而行。由於戰爭的破壞和日久失修，小路已破爛得不宜汽車行駛。
幾經磨難之後，終於在傍晚時刻抵達了一個杳無人煙的荒涼土地。習慣了城市生活的我們立即感到有如進了人間地獄，不寒而慄。內子突然悲從中來，忍不住而嚎啕大哭。我們淪落到這個田地，所犯何罪?在漫長的人生路途上經歷過無數世事滄桑，卻從未感到這麼絕望與無助。夜幕沉沉，大家被安置到一個被棄置的軍營去。那裡沒有水電的設施，門窗殘破不全。它只有一個安全的進出口，其它通道都有地雷和未引爆炮彈的警告牌，提醒路人小心。危機四伏，使人心驚膽破。以此為家，往後的日子又怎樣過呢? 既來之則安之，我積極地面對現實沉著應變。童年時在鳳合市(Phung Hiep)之生活經驗如今大派用場。當年曾與越南人頻密相處，頗瞭解他們的性格特點，所以較容易融入那裡的主流社會。我積極與當地居民往來，以建立良好的人際關係。相互熟悉了，他們自然不會仇視和排擠我們這班外地來客。為取得他們的合作，我願意在任何事情上多點付出，見機行事，盡量避免吃眼前虧。我倆全靠互相扶持，才可在這個陌生的地方平安度過了三個星期。1978年7月10日正是我49歲的生日，內子突然想返回西貢老家去探望她朝思暮想的兒子，留下我孤獨一人守在這裡。五天後，她從西貢託人帶來一張有兒子簽名的字條，上面清楚寫著：「火速回家」。
我感到事態不尋常，立即騎上單車直奔車站，把它棄置路旁不顧，剛好趕上往芹苴的最後一班汽車。到達芹苴之後，為爭取時間接上湄公河的渡輪(Ferry Can Tho)，路過三家姐之門而不入，再轉乘貨車連夜趕返西貢，到家時已是次日的零晨。
一踏進家門，赫然見到四名幹部大模大樣地橫臥在客廳裡，他們是來嚴密監視我家一切行動的，如此硬闖民居誠屬可惡。兒子和這班不速之客人足足糾纏了一個月之後，才設法通知我。同樣事情在尊重人權的社會是絕對不會發生的。
**投奔怒海
急傳我回家是因為找到了偷渡的門路，準備在7月19日出發，事不宜遲。一切安排由吾友李君和王君共同負責，他們用錢買通了幹部，否則插翼難飛。路費是每人十五兩黃金，朋友代我報了名，只須同意便可成行。
為了安全計，我四處明查暗訪，以確定我們沒有被非法之徒所矇騙。首先我向三弟查詢，怎知他一家已準備於7月17日啟程。我又走訪另一友人馮兄(現居悉尼)，他也證實確有其事。
原來馮君秘密為共干收取賄款，曾經安排三艘漁船運載數百名難民(其中有我熟識的人)平安抵達馬來西亞。他對偷渡的途徑瞭如指掌，輕車熟路。我對各方面的情況瞭解多了，自然加強了信心。形勢不容我再三考慮，否則會坐失良機。偷渡風險極大，但為了逃避惡政，不得不孤注一擲。當一切準備就緒之後，就按照計畫於7月19日動身。當天清晨我對著四名監視我家的幹部說，要帶兒子到新經濟區走一趟，以方便日後聯絡。他們信以為真，我便乘機趕到頭頓(Vung Tau)市郊，與其他偷渡者在一棄置了的蛙人基地會合。
真是巧合，當天正是我們長子23歲的生日，卻成了我告別出生地的一天。逃亡在即，我卻沒有半點離愁別緒，奮不顧身地勇往直前。我生不逢時，數十年綿綿不絕的戰爭，令我顛沛流離。越戰後期更把我們苦心經營的產業無情地摧毀。心碎之餘，走為上著。黑夜來臨之前，一艘大約35英尺長14英尺闊的破舊漁船徐徐駛向沙灘這邊來。在茫茫大海上，它有如殘葉一片飄浮著。當船靠近岸邊時，眼明口快的內子突然哇的一聲：為何我們的船是這麼的細小，這麼的殘舊!
其實每個人都心有同感，但此時此刻又有什麼選擇呢?來到這一步已是許進不許退了，反正人生不外乎是一場賭博，勝是幸運，敗是倒楣。留在越南無非死路一條，長痛不如短痛。大家懷著這份心情分批上了船，用生命作賭注，向茫茫大海進發。不要小看這條船，92條生命從此刻起就交付給了它。天色漸黑，我們立即發動機器起航。同船除了四個越南人，其餘都是華僑。我當時心情激動，忍不住向天高呼：再會吧，越南!三年多以來所受到之冤屈，從今將一掃而空。原定的航線是先向東北往公海駛去，再轉南走以避過崑崙島之越南海軍巡邏。但起航後不久即遇到狂風暴雨吹襲，海上巨浪洶湧，船在怒海中左搖右擺，只能緩緩行駛。大部分船上的人都因暈浪而嘔吐，痛苦萬分地熬了一整夜。風雨過後天氣轉晴，大家無不喜出望外。
船正在南行之際，右邊遠處突然冒出一個小島，難道我們仍然徘徊在越南水域之內?正當懷疑之際，三艘漁船衝向我方駛來，來意不善。船主陳先生感覺情勢不妙，他情急智生，下令開足馬力以求脫險。對方尾隨不舍，更向我方開火，幸好射程不達目標，否則後果不堪設想。掌舵的青年人一時嚇破了膽，船主唯有親自出馬。他膽色過人，有勇有謀，終於帶領我們逃出險境。大難不死，必有後福。用這句話來形容我們的命運頗為貼切。在海上飄流了三天三夜之後，終於遇上了好天氣。在一望無際之大海裡，船仍舊馬不停蹄地朝著自由的彼岸前進，我們喜悅之情非筆墨可以形容。大家不再感到孤單無助，因為一群好客的海豚和熱情的飛魚在船的兩旁穿梭往來，不離不棄地伴我而行，更帶來了希望與勇氣。直至7月22日，船仍舊保持正常操作，估計我們當時的位置是靠近馬來半島的東岸。到達那裡之後，馬達突然不能開動，因此被迫停駛。船上熟識機器的人都忙著加入搶救，其他就豎起橫額求救，希望來往的船只能夠察覺到而伸出援手。大家分工合作，直至入夜。夜間我們嘗試用汽油把舊衣服燃燒而引起熊熊大火，使目標更加顯著。有些貨輪可能早已發現我們的行蹤，卻無動於衷，因為察覺到我們是難民船，怕惹上不必要的麻煩。船既然開不動，只能在大海上繼續飄浮，生死由天。一時悲從中來，情緒激動的無不放聲大哭，協助我逃亡的王兄亦不能例外。他哭著對我說：真對不起，約你同行本意是求生，如今卻要你陪死。我無言以對，唯有緊握他的雙手，舉頭仰望長天，祈求上蒼顯靈! 絕望地又度過一天，到了7月23日，海上仍舊一片風平浪靜，大概上蒼沒有遺棄我們。在絕望中機倉突然傳來隆隆之聲，船竟然又能開動了!興奮之情不能用筆墨形容。船行至黃昏，一座巨形鑽油臺突然在眼前出現。這非幻覺，而是真真實實從天而降的救星呀! 這是馬來亞政府擁有之鑽油臺，對我們立即施以援手。經驗豐富的技術人員代我們檢查機器之後，表示船不可能再開動，並協助我們登上鑽油臺。直至這個時刻我才相信自己已脫離險境。一場以生命做賭注的博弈到此圓滿結束，很慶幸最後的勝利屬於我。
**否極泰來
7月24日凌晨四時，一艘大馬巡洋艦把我們全體92人運送到柔佛州(Johore)新生港(Mersing)離岸一個名叫Pulotangga 的小島。它由聯合國租用，島上設置了一個難民收容中心，由聯合國難民總署負責管理。島的面積很小，南北約兩公里，東西一公里。當雙腳重踏陸地時，是當地時間晚上八時正。屈指一數，我們在大海飄流了124小時。其間不時面對死亡的威脅，是一次沒齒難忘的旅程。被安置到這個小島的難民已超越四千名，大有人滿之患。其中有不少親朋好友在此相遇，大家都能守望相助。難民在島上可自由活動，但不許與外界接觸。島上物質缺乏，生活單調。幸好與香港的七弟連絡上，他很快送來衣物及其它日用品，可解燃眉之急。縱使生活更加艱苦，我亦沒有半點怨言，因為自由可以抵償一切。長夜已過，黎明在望! 我本來計畫投靠已居港多年的兩個兒子，後放棄了這個想法。加拿大成為了我們最理想的出路，所以在填報個人和家庭成員資料時，我刻意說香港沒有親人而唯一的是旅居溫哥華多年的六弟，而他亦願意充當擔保人。
由於具備這個優厚的條件，我們申請移居加拿大獲得聯合國難民總署認真的推薦，在半年多之後就獲得加國政府的批准。入境證到手之時是1979年2 月17日。由聯合國難民總署的安排，我們由吉隆坡(Kuala Lumpur)搭乘飛機，中途經香港再前往加拿大的溫哥華。
從那天起，我的生命又展開了新的一頁。
