孔子，這位萬世師表畢生致力於教人「為人」之道，在他身後二千四百多年的今天，細讀《論語》，只覺得每句話都是自大學問和真性情中化煉而成。他認為世間的一切德行都源出於孝，他談孝的次數很多，因問孝的弟子不同，為了對症下藥，也用不同的針砭。
子夏問孝，子曰色難。孔子真是個聰明絕頂、體貼入微的大孝子。一般人以為把父母養在家裡，有衣穿，有飯吃，每天問問安，活著做大壽，死了出大殯，便是空前絕後的大孝子了，其實這只是「養」，犬馬皆能養，何貴於人？難能可貴者，是在奉養的時候還能伺候顏色耳！
其實人與人之間的至情的流露，既不在甜言蜜語，也不在甘旨狐貉；既不在禮數細節，也不在風光體面。真情至性只在是否把對方的喜怒哀樂看做是世上最重要的事體，否則即使有人每日為父母割股一次，也是心中無父母的，算不得孝。
常見一般人把父母奉養在家，是因為他們是自己的父母責無旁貸；是因為習俗使然，義不容辭；是因為懷德反哺，感恩圖報；是求心之所安，示範於後人。甚至等而下之是因為畏人恥笑，或者需要個妥實人看家。更下焉者，是奉養父母如財神菩薩，生前接濟，身後繼承。而萬難得一者，只是為了愛父母，愛到不能須臾離，一如愛子女然。
於是一般父母被養在家裡，有如食客，有如清客，有如幕僚，受次等的注意，有次等的待遇，得次等的關心。我們認為他們老了，過時了，不在乎了，他們願意靜靜退休，不願攪在熱鬧繁華的環境裡。 一切頭等的注意，只是為了裝點門面，父母愛我們，他們不會在意的。一切頭等的待遇，對於年輕人才算新奇，父母都是過來人，他們不會戀棧的。一切頭等的關心，只需要用在無知無助的小兒女身上，父母都能自立自理，對於他們並不必需。我們只是為了自己的方便，替自己想出種種理由，把父母的地位貶為次等的，使他們成為吃白食者，不被需要者，等候死亡者。
其實他們仍然是百分之百的活著的人，他們喜繁華，好熱鬧，不肯服老，不甘寂寞。他們仍然有七情六慾，渴望著別人的注意和關切，別人的看重和敬愛，特別是他們自己辛勤撫育成人的兒女。
父母最怕自己衰老，我們是否曾經盡力使他們忘年？古今來有幾個戲彩娛親的人？我們儘管不明說，卻時刻在暗示他們已經衰老。父母最怕自己無用，我們問有幾個衷心認為父母永遠是髮短心長齒宿才新的人？我們即使不忍道出，卻總不自主地遇事提醒他們已是過氣人。父母最需要的是兒女的親愛，我們可曾心甘情願地勻出一時片刻去博取父母一粲？當然更不用說曲意承歡了，我們總是漫不經心地顯露出自己不耐煩怕囉唆。 我們看著兒女的嬌憨頑皮，眼裡不自主地迸出慈祥摯愛的光，我們可曾用過同樣的眼光，注視白髮盈頭的父母？我們謁見大人先生，週身不自主地逢迎恭順，我們可曾用過同樣的卑躬屈節，對待無助於我的父母？我們週旋於知交好友間，滿懷欣悅愉快，我們可曾用過同樣的心情，交接昏眊老聵的父母？我們懼怕兒女成長，我們懼怕權勢暫短，我們懼怕歡娛難駐，我們有幾個「真心」地懼怕父母日薄西山？真心地憂慮和父母會短離長？假如我們是真心地憂懼，我們早就把空餘的時間和精力都用在承歡膝下了。
但這不是勉強得來的，也不是教得出來的。這是天性，這是至情，必須自動地發於五衷，方能自然地形諸顏色，此之所以謂「色難」，此之所以孝子難得，此之所以數千年來，億萬人中間只得二十四個。在這亂離的歲月中，有幾家骨肉能得團圓？只見人們焦急地設法和子女們團聚，曾有幾人懷有報劉日短之悲？每逢假期節日，戲院郊外，但見提挈懷抱使兒女歡娛的父母，卻有幾個扶持趨侍愉悅親心的兒女？ 假如世上有人親愛其父母一如對他的兒女，敬事父母一如對大人先生，承歡父母一如對他的愛人，依戀父母一如對他的至友，這個人可稱得上是世上最有情人。
