記得是一個學期的第一週，那天上午的第一節課是為自控專業的學生上實驗課。我早早地來到實驗室，把各種設備調到工作狀態，為學生的實驗做好了準備。
進來的第一位白人學生使我頗感意外，他坐著輪椅。碩長壯實的身軀使輪椅顯得有些小。我立刻注意到他失去了左腿。"早上好"他微笑著向我問好，"早上好"我回應著。同時眼光迅速移到了他的臉上。這是一個憨厚的小夥子。他是我成為高校的教師以來，包括國內和國外，遇到的第一位殘疾，或當地人稱為 Disability的學生。
英語中"Disability"本身沒有殘廢和有疾病的意思。詞根ability表示能力，dis是否定前綴。合到一起可譯為"能力阻滯"。行動障礙或智力障礙都屬於能力阻滯。因此用Disability統稱肢體上或智力上不完善的人既貼切又沒有歧視的意思。我個人認為Disability這個詞比漢語中的"殘疾"這個詞對行障和智障人要尊重些。
北美各個高校都設立有能力阻滯學生服務部門（Disability Service Department或Disability Office)來幫助和解決這些行障和智障學生在校時學習和生活上可能遇到的困難。為了更好地為這些學生服務，我所在的高校要求每位教授必須進修一門課－"如何服務能力阻滯的學生"，而且要通過測試。我記得課程中要求教授和那些坐輪椅的學生講話時，最好彎下腰，眼睛和他們保持在同一水平線上，不要給這些學生有被居高臨下的感覺。在給這些學生授課，安排實驗，佈置作業等時，不要特意給這些學生特殊對待，如減免工作量，或減輕作業難度等。要使這些學生感到他／她們不是弱者，和其他正常的學生沒有差別。等等
雖然我照著教科書中的要求去做，不給他特殊待遇。但對我遇到的第一位"殘疾"學生（我簡稱他學生Ａ），我還是多了一分留意，看他需不需要，或我能否主動給他些額外的幫助。一個學期下來，我注意到，他和班上正常的學生一樣，理論課，實驗課，作業都參加，還很認真。出勤率和準時性也比大多數正常學生好。他也不失年青人的天性，愛和班上的同學說笑，打鬧，不分彼此。周圍的同學也不把他特殊對待。在校園內行走時，他靠自己的手驅動輪椅；從家來學校，或返回家時，自己開車。 他的車經過了改造，行障人可方便地上下車。他看起來學習和生活都很自立，也沒有弱勢者的心態，對自己的未來充滿了信心。
有了這次經歷後，在後來的教學生涯中我學會了用平常心給這些學生授課和指導實驗。可是他／她們中很多人仍然還是給我留下了深刻的記憶。
學生Ｂ也是位白人行障學生。他在我講授"數字電路基礎"的課堂上愛提問，是個勤于思考的學生。這門課是我校三個工科專業的基礎課，上大課。雖然他愛提問，我也改過學生的作業，查看過學生的實驗報告，但學生眾多，我分不清誰是誰。大多數學生的姓名我也不知道。因此剛開始我不知道他學習成績如何。期中考試後，我判卷。改過三分之一學生的卷子後，分數都很一般，大多65%左右，還有些學生不及格。我有些失望。是不是考卷太難了，或是教學方法需要改進，我暗自思考著。這時一位學生的考卷得了89％。我一下興奮起來，急著從學校資料庫裡調出這位學生的照片，想看看他是誰。原來是同學Ｂ。我才知道，他學習成績優秀。雖然他並不是那次期中考試的最高分獲得者，但不容置疑，他是班裡的優秀學生之一。我開始對他感興趣起來。由於他坐輪椅在前排，課間休息時，我常和他交流。課後也願意給他講些較深的理論。他想畢業後成為一名數字電路工程師。我鼓勵他做研究生，繼續深造。
一次在課堂上，我提醒學生在做作業時要注意變數的單位和善於量綱分析。舉了過去學生把電容單位Farad用錯的例子。我一邊講一邊把Farad這個單詞寫在了教學板上。我看見幾個學生在笑。我以為書寫有誤。就一邊念，一邊看。這幾位學生更是笑聲不止。我問他們笑什麼? 學生Ｂ好心地糾正了我關於Farad的發音。我恍然大悟原來我在用德語念Farad這個詞。我也笑了。忙給學生解釋，由於我在德國呆過八年，有些德語詞彙和英語詞彙相同，但發音不同。我有時講課時可能發了德語的音，而不自知。如果學生沒聽懂，希望打斷我，問明白。也希望他們諒解，畢竟英語也不是我的母語。 下課後，同學Ｂ找到我跟我說，你不必為語言害羞。想一想你能講三種不同的語言，這是很值得驕傲的事。沒想到他還是個會安慰和鼓勵人的學生。我相信這樣豁達，勤奮和聰明的學生，一定能克服行障困難，生活中也定會活得多姿多采。
除了行障的學生外，智障的學生在我歷屆授課的班上也有不少。智障的學生主要表現在接受能力慢，抗外界的干擾能力差，精力不能集中。有些是天生帶來的智障，有些是後天由於工傷事故造成的智障。從外觀上看，智障的學生和正常的學生沒有什麼區別。在考試前夕，這些學生會來找我在其申請表上簽字，以便向學校的Disability部門申請延長考試時間（通常比正常學生多一個小 時）和獨立考試地點（和正常學生分離）。但他們的考題和正常學生一樣。只要有醫生或醫院的病歷證明，在Disability部門備過案，他／她們的申請都能得到批准。在我教過的班級裡有兩位智障的學生給我留下了較深的映像。
一位是白人女性學生Ｃ。她的智障是後天工傷事故造成的。腦部曾經受傷。為此不能再從事原來在公司的工作。由保險公司出錢來到高校學習，準備畢業後重新再就業。她已是一個孩子的母親，估計三十出頭。我教過她兩門課。一年級時，我給她的班級講電工學與工業電子學。理論課時明顯地感到她比其他學生接受能力慢；實驗課時，她動手能力也較弱。我給予她幫助的時間較多。雖然她學習認真，也盡了力，但期末考試時，成績還是不好，位於臨界線下緣。對於這樣的成績，學校給教授有一定的自主權，要麼要求學生補考；要麼要求學生做一些額外的功課或實驗，讓其通過；或直接調整一下分數讓其通過。視學生的情況而定。我為她調整了一下分數，讓其通過了。記得她學期結束後專門給我發了個郵件，感謝我對她的幫助。她進入二年級時，我又給她所在機械工程類專業的學生講授"數值方法"。這是一門數學加計算機演算法的課，有些抽象。還要求學生有較強的編程能力。 八十年代初，國內的高校只給研究生開這門課。有些難學。看到她又在我的班上出現，我為她捏了把汗。可出乎我的意料，中期考試時，她考了78%分。我問她為何進步這樣大? 她笑著說"我的數學基礎好，這是我最喜歡的課"；而且還頗不服氣地說，上學期電工學我不擅長，沒考好；這次考試要不是最後一題時間不夠用了，我的分數應在九十以上。我為她取得好成績感到高興。可是不久她對我說，下學期不能繼續聽我的課了，她要從本科換到大專去。我很詫異地說，這學期你的成績不錯呀，為何要換到大專去，難道你其它科目沒及格? 她告訴我她丈夫失業了，不能再繼續支撐她上大學了。大專學制短，她要趕快拿個文憑去找工作，添補家用。我一時無語， 不知怎樣來安慰和鼓勵她。有些遺憾。她說等經濟好轉了，她會回來繼續本科學位的。一個多麼樸實和頑強的女同學，況且她還屬於智障學生。
認識另一位智障學生Ｄ有些戲劇性。除了他滿臉有絡腮鬍外，看不出他和別的正常學生有什麼區別。他總坐前排。學期開課不幾天，他就來找我，拿出申請表要我簽字。說他聽力和視力都很弱，頭經常旋暈，在課堂不能跟上我講課的節拍，他需要在課堂上錄音，課後複習。說Disability部門已同意，但要他得到任課教師的許可。他講話語速很慢，很多單詞含糊不清，不像在加拿大出生的人，很像新來的移民。在他講話停頓的間隙，我插了一句，問他來自何方? 他說來自阿富汗。說完就直釘著我，看我有何反應。畢竟這個戰火紛飛的國家是出了名的。我看他這個樣子，就用雙手做了個衝鋒槍的模樣，問是來自這個打仗的國家嗎? 他被我 這個動作逗笑了，說是的。他是作為難民逃出阿富汗，來到加國的。我安慰他說，我們都來自亞洲，是鄰居，是朋友，學習上有什麼難處儘管來找我。你需要錄音沒問題。
我看他學得認真，學得勤奮，也學得苦。基礎和別的學生相比相差大，實驗總不能按時完成。為此我和他商量，看他願不願意週末到實驗室來繼續做實驗。我可以向學校保衛處(Security)申請在某個時間段為他和其他需要實驗的學生打開實驗室的門。他非常高興有這樣的安排。過了幾天他又來找我，要我的教學筆記。我說我的教學筆記不是公布在學校內部的區域網上了嗎，你為何不去下載? 他說那是pdf形式，不能一步一步地像我在課堂上講課的方式學習。所以他想要我的ppt格式的教師教學筆記。我校的教授一般不願意向學生提供自己ppt格式的教師教學筆記。擔心學生擁有這樣詳細的教學筆記後，自己不下功夫總結，學習效果不好，也擔心學生出勤率會下降。所以我給學生的教學筆記總會有"天窗"，要學生自己補上。面對這樣一個特殊的學生，為了幫他，我破了例。他也承諾不給別的學生拷貝我的教學筆記。終於功夫不負有心人，他通過了那門課。但我始終不知道他的智障是先天的，還是後天的，亦或是戰爭造成的。希望阿富汗的戰火早日熄滅，人民能夠安居樂業。
最後一位我想在這篇記敘文中記錄的學生Ｅ，有些震撼人心。他是來自南美洲的一個小夥子。在我講授"數字設備與微處理器"班裡。這門課實驗環節很多。他幾乎每週都要來找我，更換他的實驗時間，和實驗夥伴。有一次我問他為何老是變來變去的。他說要去醫院檢查身體。醫生安排的時間不固定，所以只好來請我調整他的上課時間。他的身體看上去很結實，不像有病。當時我以為這是他逃課的藉口。不久在理論課和實驗課上就見不到他的身影了。一天在我進教室前，看到學生會寫的一個傳單貼在教室門上。題目有些赫人"拯救同學Ｅ的生命，時間不多了！"。我忙看內容，原 來同學Ｅ五年前患有白血病，近來復發了。醫院說要挽救他的生命，只有做骨髓移植。這個手術只有美國一家醫院可以做，但手術費要三十幾萬美元。這對於來自南美的普通移民家庭如何承擔的起。眼看著同學Ｅ的生化指標一天天惡化，學生會決定在全校發起募捐活動。拯救同學Ｅ生命的活動也驚動了我校所在的城市。當地報紙也加入了宣傳活動。一場聲勢浩大的捐款和救人活動在校內外展開了。人性美好的一面在這裡充分地得到了體現。我想學生Ｅ是不幸的，可又是萬幸的。他牽動了成千上萬的人，為他奔走呼喚，為他慷慨解囊，為他祈禱祈福...。欣慰的是手術非常成功。一年後在校園裡我又見到了他。他告訴我他要繼續學業，把沒有上完的課都補上。我內心為這個學生所感動。真是"生命不息，奮鬥不止"。
從我教過的行障，智障，以及身患絕症的學生身上，我看到他／她們雖然身處逆境，卻坦然樂觀，自強不息，不屈不撓。作為教師，我在給他／她們授課，其實他／她們也在給我上課，一門"人生"的課。
