車從射陽縣城合德朝南到黃沙河時，每到橋頭我總要西望，那是誠民村，是我小時候拾麥子去得最多的地方。在大飢荒到來時，我隨母親一次次從大橋上過，到誠民大隊的地裡拾麥穗。
飢荒的突然到來，興橋街上的人苦極了。解放前本來就不多的土地早已被公社、醫院、中學、供銷社、食品站佔滿了，只剩下小河西邊一個蔬菜隊，也不再種麥子了，吃糧到糧公所買，。災害到來時，糧公所在供應最後一批從山東運來的地瓜干後，就再也沒有糧食供應了。我們只好到鄉下拾麥子吃。鄉下人不容易餓死，街上反而出現餓死人的現象。
黃沙河北的誠民、西興一帶，溝渠多，土地肥，麥子也長得好。當一陣陣熱風把麥海推出道道金波，我們的眼看得都花了。我們經過沒有收割的地邊，乘鄉下人轉身的當兒，手伸出來一捋，很快地捋，等著看麥的人轉過身來，麥穗已進籃子裡了。人家割麥的人拿著鐮刀，一把一把地往前割，「割麥不回頭，回頭無後程」，後面是本村的婦女、小孩，專門拾鐮刀口掉下來的麥穗。等當村人拾完麥穗我們便一轟而上，在麥茬裡尋找遺留下來的麥穗。這樣拾一天也不過二三斤麥穗。後來，不等人家拾完，我們便跑到地裡拾起來了，實際上是搶了起來。於是，鄉下的人便換一種方法，只用一小部分人割，多數勞力在四周維持秩序，這些護麥的人都是五大三粗的莊稼漢，狠起來像凶神一般，手裡揮舞著鐮刀，誰敢搶先下地，便把你的籃子剮了。後來他們就揮舞著鐮刀沒頭沒腦地砍下來。舊社會，地主的家丁就是這麼干的，現在是鄉下幹部們護麥。
然而，飢餓的人群也不在乎鄉下人罵了，也顧不得臉皮了。只要麥田一開割，便衝到地裡，在割麥人屁股後面拾麥穗，有膽大的竟和割麥人搶起來。甚至這邊一開割，那邊人便從麥田對面拔起麥子來了。連麥秸也一起拽進籃子裡。四面八方的人像蝗蟲般湧過來，一會兒，一塊地便搶光了。氣得鄉下的幹部帶領壯工用鐵锨、扁擔揮舞著，少數搶麥子的婦女被打得頭破血流，癱在地上哭喊著，於是出現街上人與鄉下人對罵的場面。搶麥大戰變成對罵戰爭，有的人哭訴著一家快要餓死的狀況，大家淚都流下來了，鄉下的老人嘆著氣，說世道變了。
鄉下人接受街上人搶麥的教訓，於是白天派重點把守，在早晨天剛亮時割麥子，等街上人趕來時，一片又一片麥田早已割完了。這時鄉下人笑話街上人懶。於是街上人在第二天天還黑黑的便趕來了，在地邊埋伏著，只要哪裡一開鐮，四面八方便湧現出無數街上人，像是天兵天將從天而降，一霎時便把麥田「吃」完了。鄉下人惱火了，他們不再割麥了，見到街上人下來便先割籃子，像趕殺似的趕得街上人在田野裡奔跑。母親和姨母們帶著我出來，讓我帶著籃子在遠處的河邊等著，她們用衣服兜子盛麥穗，跑起來也快。把麥子送到我這裡，她們再回去拾。
那年我只有7歲多一點，已經能幹活了，弟妺們都小。每天半夜裡，便被母親或姨母叫醒。太睏了，有時被叫起來，我邊鈕衣扣邊困得又躺下來，母親便一哄再哄，用涼水浸濕的毛巾捂在我腦門上，讓我快點清醒過來。天黑黑的，我被母親拖著，跟著走，只聽見街上「咚咚咚」的腳步聲，沒有一個人說話的，走在大橋的木板上，像是千軍萬馬過橋似的。100多戶人到大橋頭便分開了，西邊到誠民、西興，東邊到友好、豐登、日新，北邊到興北、新東、新莊。我們家一般往誠民、西興，因為我們家的干外婆家在這邊。我被母親拖著走，走過一片又一片麥地，我也跟著大人到麥田裡搶麥穗，小小的手拔著麥桿，手劃破了，流血了，也不敢喊。天黑黑的，根本看不清麥，只是用手拔麥秸。
鄉下人來了! 他們像凶神一般揮舞著鐮刀、扁擔，喊殺過來了，我們小孩便扔下藍子拚命跑著。有的鞋都跑掉了。光著腳在麥田裡跑，留下一路血跡。我跑得慢，那扁擔和鐮刀帶著「呼哧」的風在耳邊掠過，鄉下人心並不壞，見到我是小孩只是嚇唬嚇唬，真的把鐮刀砍下來，我也早沒命了。那一年，我家被鄉下人的鐮刀砍壞五六個籃子，不過沒有被砍到人，算是萬幸。
有一天，過了興北、誠民、西興、青春等一個大隊又一個大隊，又餓又累，走得腳發酸頭髮暈，暈倒在地上。涼風吹醒後，想到弟妹們還等著下鍋，我又隨著人流往西走。飢肚轆轆了，走不動了，揉一把麥粒在口中嚼著，然後到河邊咕嘟咕嘟喝幾口清水。天黑了，等到地裡已看不清時，我才發現一起出來的大人一個也看不到了，趕快往回趕。一個人摸著路，只聽見自己的心跳聲，撲通撲通的。路過亂墳場，螢火在墳間一閃一閃的，覓食的狐狸與黃鼠狼竄來竄去，我被嚇得頭髮豎起來，黑天曠野裡了不敢哭，哭了也沒聽人聽見。當時，路上常遇到大躍進新挖的農莊河和一條條深溝，溝溝坎坎，總轉不過去。路上遇到同學王聲洪的媽媽，與我是一個大組的，我一下子哭了起來，領著我回來。到家時已是深夜了，母親癱坐在門坎上，弟妹們已睡著了。我見到母親，眼淚像家泉水一樣流下來，母親含著淚把拾的麥子攤在地上，等天亮再晒。
想起那些拾麥的歲月，哪裡是拾麥，簡直是搶麥，是街上人在死亡的虎口搶回自己的生命，不是萬不得已，人們是不會走到那一步的。
多年後，我看到米勒的名畫「拾穗」，便想起拾麥的日子，引發我對故鄉的思索。我覺得米勒畫得不像，因為他畫得太美了，他那融渾的色彩，顯得太深沉了，太冷靜了，特別是婦女很悠閑地彎腰拾穗，太富於詩意。米勒不瞭解災荒與混亂那種拾麥穗，是一種搶奪與戰爭。當然，中國的畫家也沒有見人畫過那場面。
這些場面，只有我家的鄰居們還都記得，後來人們都不好意思說自己當時有過拾麥的經歷。偶而閑談起來，誠民的陳二舅嘆一口氣說，那年頭不能提了，人都沒有命了，不搶幾把麥穗，能活下去嗎？許多人便是在那年頭餓死的。麥收時節，拾麥穗的日子僅僅是十天八天的，以後更長的是挖野菜的日子，我實在無法忘記。
