粵西雷州有個東塘村。多年來，出去打工有多少人，回來就有多少人。他們說，這是一個走不出的怪圈。
東塘村共有908戶3957人，處於貧困線以下的有468戶2021人，貧困率超過51%。按世界銀行統計，30年前中國的整體貧困率約為52%。也就是說，這裡的生活水平還停留在上世紀80年代！
上世紀90年代，數以百萬計的務工人員湧入珠三角，這片遍地是金的尋夢天堂。東塘人也加入了務工大軍。滾滾車輪，載著一批批懷有賺錢養家夢的人走出東塘。然而，幸運之神似乎有意躲著他們——村民從未聽說誰在外面賺了錢，走出去的人很快又都回到村裡。
東塘亮後村鄭鑫一家，鄭家老大初三畢業就外出廣州打工，現在每個月工資僅800元。在電話裡，他告訴奶奶，外面太苦，他想回家種田。 村裡的中年人，年輕時也和鄭家老大一樣，曾走出東塘，到珠三角或鄰近省份打工，但頂多做三年就回來了，「出去多少人，回來就有多少人。」
「到了外面，他們就是啞巴！有的人甚至被老闆像送瘟神一樣趕了回來。」
近幾年，國家糧食收購價格節節攀升，廣東稻穀每斤最低收購價逼近1元。但這一切，和東塘人似乎無關，好的年頭，種的糧食僅僅夠填飽肚子。
土地貧瘠，嚴重沙化。雨季時，海風長驅直入，帶來豐沛降水，田裡的積水半年也排不完；但這裡也會一連好幾個月滴雨未下，村民只能眼睜睜看著禾苗干死。
幾乎沒有家庭能從口糧中「摳」出可供變現的餘糧。有人曾試著種花生、辣椒，但都「只有熱情，不懂技術」，忙活了一年甚至還要賠錢。
力氣不比別人少，運氣不比別人差，命運卻好像偏要和東塘人作對：在外打工失意，回家種田也「從未得意」。
慢慢地，村民意識到，真正的困頓，也許不在破敗的茅草屋上，不在沙化貧瘠的土地裡，而是深深植於自己頭腦中。
唯一的東塘小學，301名學生全部來自本村，老師也都是本地人，他們也無奈，村裡有電視的家庭不超過1/20，網際網路更是新鮮事物，土生土長的老師很少接觸到外面的世界。
東塘小學，直到兩年前才進入「水泥時代」。2008年，經過3年爭取，東塘小學終於獲得「革命老區捐款30萬元」，於當年建成一棟308平方米的新教學樓。
這座兩層的水泥房，終於結束了東塘小學瓦屋的歷史——雖然到現在，學生仍沒有「正式」廁所。
一間砌了牆沒封頂的露天房，佇立在學校旁。學生在裡小便後，尿液直通通流入農田。
要大便，學生就只能到距學校近百米的樹林解決。但也僅限於晴天，一下雨就只好硬憋。時間一久，樹林裡大便太多，「不能入，一不小就踩著」，校長鄭景豪說。
讓鄭景豪頗感欣慰的是，老師有自己的廁所，不足6平方米，由危房改建而成，但畢竟避免了不少尷尬。
學校全部經濟來源，僅限於財政撥款的教育經費，每生每學期144元，合計4萬餘元。扣除教師教材費、學生測試卷等費用後，餘下的錢只能「一分當兩分用」。
學生教室解決了，老師卻一直在期待。全校13個老師，像學生一樣，一人一張課桌，困在一個教室裡辦公。整所學校沒有一間教師宿舍，外地教師只能入住危房，近鄰教師只能靠「走教」開展工作。
