只要天氣好，程志能就要把母親抱到室外吸新鮮空氣。 (網路圖片)
22年前，一位類風濕全身癱瘓的母親，冒死剖腹產下了孩子；22年後，當年的孩子已經長大，他將癱瘓的母親帶在身邊，一邊打工一邊照顧。
「木頭媽媽」生死孕育雙胞胎
據武漢晚報報導，張忘香1962年出生於新洲區大埠鎮中堂湖漁場，由於家裡很窮，兄妹5人從小就睡在家裡鋪滿稻草的地面。久而久之，他們不同程度地患上了類風濕性關節炎，家裡沒有錢治病，以張忘香的病情最嚴重。不到25歲，她全身基本上都癱瘓了。
1987年，25歲的張忘香嫁到了同樣貧窮的同村程家。程家兄弟6人靠養魚為生，娶個媳婦都很難。1987年，張忘香奇蹟般地懷孕了，可是，她除了能用嘴巴說話和思維能活動外，全身每一個部位幾乎都不能動，每個關節都僵硬變形，與一個木頭人無異。有人告訴她，像這樣的身體狀況，胎兒不可能正常發育，也根本不可能正常分娩，生產可能會有生命危險，勸她將孩子做掉；但張忘香堅決不肯。
生命的奇蹟真的出現了。1988年4月21日，張忘香在醫院裡通過剖腹產生下了一個孩子，5分鐘後，醫生又從腹中取出了另外一個小男孩，還是個雙胞胎。早出生5分鐘的取名程志能，晚出生的取名程志強。
由於全身癱瘓，張忘香無法給兩個嗷嗷待哺的孩子餵奶，也沒有撫養過兄弟倆一天，他們由父親靠養魚拉扯長大。
從小兄弟倆就耳濡目染爸爸細心週到地照顧媽媽，不管每天養魚多累多忙，爸爸回家都要給媽媽做飯、餵飯、梳頭、洗臉、抱媽媽上廁所。媽媽一不小心會將大小便拉到床上，所以爸爸從來沒有停止過洗床單和洗衣服，但是爸爸從來沒有一句怨言。
程志能會走路的時候，就學著爸爸幫媽媽拿東西，3歲時，他已經能為媽媽端飯、倒尿桶了。6歲，小志能和小志強開始上小學。每天放學回家，兄弟倆都搶著給媽媽餵飯、洗澡。
小學三年級下學期，小志能知道家裡供不起兩個孩子讀書，懂事的他對爸爸說：「爸爸，我不想讀書了，我要照顧媽媽，弟弟比我聰明，讓他繼續上學吧。」說完，父子倆抱頭痛哭。就這樣，10歲的志能便輟學在家幫爸爸餵魚、學做家務、給媽媽洗澡、洗衣服。
那個時候，每天爸爸賣魚回家，總能看到個子小小的志能踮著腳尖站在小板凳上扒著鍋臺做飯，小臉被熏成「小花貓」，然後，就一口一口細心地給媽媽盛飯、餵飯，那神情就像一個小大人。
嫩肩扛起如山重擔
張忘香生下程志能兄弟倆的第二年，因為既要照顧沒有奶水的志能志強兄弟倆，又要照顧癱瘓在床的兒媳婦，程志能的奶奶操勞過度辭世。
屋漏偏逢連陰雨。由於常年照顧癱瘓的妻子，又要拉扯兄弟倆，加上生活不規律，爸爸終於病倒了，醫生診斷為食道癌。這一年，志能只有11歲。隨後，比他多讀了一年書的弟弟也被迫輟學。
「志能，從小你照顧媽媽細心些，以後爸爸不在了，你要像個男人照顧好媽媽。」2003年，爸爸拉著志能兄弟倆的手，說完這句話後就嚥了最後一口氣。這一年，小志能還沒滿14歲。
媽媽被姥姥接回了娘家。但父親的這句話，時刻在小志能耳邊迴響。志能確實像個小男子漢一樣擔負起養家的重任。他在印刷廠當過學徒，做過服務員、電工，做過汽水。但他從不學做手藝活，他說：「做手藝活工作時間太固定，就沒時間照顧媽媽了。」
4年裡，他平均每個月只拿100元左右的生活費。他都捨不得為自己添一件新衣，而是把錢全部交給姥姥，給媽媽買好吃的養身體，為媽媽治病——他希望奇蹟發生在媽媽身上，他做夢都想媽媽能站立起來。
母子相依為命
2007年，飽受操勞的姥姥也因病去世，這也是為了照顧媽媽操勞去世的第三個親人了。程志能將媽媽托付給舅舅和小姨，準備遠離武漢打工賺更多的錢為媽媽治病。
拿著火車票等火車時，想到這一去就是一年，媽媽怎麼辦？志能越想心裏越不踏實，媽媽從來沒有離開過他這麼久，似乎總覺得有個人在揪著他的心。火車進站了，他突然扔掉火車票，發瘋似地往舅舅家趕：果然，媽媽不吃不喝，默默流淚，屎尿都拉到床上，弄得舅舅家惡臭熏天。程志能抱著媽媽，為她一點點揩淨身上的穢物： 「媽媽，我再也不離開您了，日子再難，死都要死在一起！」
19歲的程志能決定要擔起一個男子漢的責任，不能再連累為數不多的親人了。「媽媽，咱們回家吧」，程志能背著媽媽回到積滿灰塵的破舊老屋，裡裡外外打掃得干乾淨淨後，為媽媽支起了一張床，給媽媽親手做了一頓飯菜。他一邊一點點餵給媽媽吃，一邊跟媽媽商量說，「媽媽，我給您請了一個保姆，我就在武漢打工，離你不遠，每週還可以回來照顧您」。
2008年，程志能應聘到白沙洲大市場做保安，弟弟也在漢口某銀行做保安。一個月之後，他和弟弟打工掙來了1800元，正準備回家交到媽媽手上的時候，接到了鄉親的電話，說保姆走了，媽媽已經有好幾天沒吃飯了，要他趕緊回家。
程志能深一腳淺一腳地趕回家。剛走到家門口，一股惡臭撲面而來，母親斜靠在床頭，臉上沒有一點血色，瘦得全身只剩下皮包骨頭。床上也被母親拉的屎尿弄得一片狼藉。一問才知道，媽媽已經是第四天沒有進食了，保姆嫌700元工資太少而工作太累，要媽媽加錢，媽媽不捨得，那保姆扔下她就走了。
志能心疼地把媽媽抱在懷裡，從此，他決定親自照顧媽媽。
2009年9月10日，程志能在白沙洲大市場附近青菱村租了一間村民搭建的小窩棚，買了一張舊鋼管床、舊桌子。找了輛車，把媽媽帶回了「新家」。
志能非常在乎自己1000多元月薪的保安工作，這對他來說是份高薪，因此，他十分擔心因帶著癱母上班影響工作而遭到解雇。為了志能安心地工作，媽媽堅持每天只吃一餐飯。2009年的冬天很冷，張忘香整日獨自一人躺在出租屋內，一秒一秒地數著時間，盼著兒子晚上給自己帶回來一個饅頭，餵自己喝上一口水。
日子久了，程志能發現媽媽每天只吃一餐，身體每況愈下。於是，每到中午，他偷偷跟和他關係好的班長請半小時假，回家給媽媽送飯餵飯，並再三叮囑班長給自己保密。
為了時刻提醒自己每晚不忘給媽媽端尿，程志能乾脆從裡屋搬了出來和媽媽擠在一張小床上，他總是盡量蜷縮著身子，給媽媽讓出大部分空間。天氣冷，簡陋的窩棚不能避寒，程志能會抱著媽媽，用自己的體溫去溫暖她。
常年臥床，張忘香的背部、臀部長滿了褥瘡。看到兒子打工的一點點血汗錢都用在了治病上，媽媽拔掉針管想放棄治療，志能握著她的手說：「媽媽，我是你的兒子，我為你生，你為我活，我就是砸鍋賣鐵，也要讓您好好活下去。」
「我只想回家能有個人叫聲媽」
在鄉親們帶領下，記者沿著大市場內青菱村一條由碎磚頭鋪成的不足兩尺寬的崎嶇小路，向內走50米，找到了程志能的「家」。
這是一間不足15平米的「窩棚」，一張小鋼管床佔去了房間大部分空間，程志能的母親張忘香躺在床上一動不動。緊靠著小鋼管床的是一塊木板，隔出了一間不足4平米的小裡屋，裡面擺放了一把舊輪椅和些許雜物，門口掛滿了洗乾淨的床單、衣服。程志能將母親輕輕扶起靠在床頭，往母親的背部墊了一床棉被，又拿來一張小塑料板凳放在母親腳下做支撐。
程志能的母親面色紅潤，雙眼有神，但是全身僵直。她的雙手和雙腿嚴重扭曲變形，雙臂收緊合抱在胸前，雙腿扭曲靠小板凳支撐著身體，腰和後背都僵直的靠在棉被上。合抱在胸前的雙臂內插了一支「痒痒撓」。張忘香告訴記者，為了不讓自己的後背蜷曲，怕躺久了不舒服，兒子特意想出了在自己胸前插一支痒痒撓來固定上半身的「妙招」。
程志能將媽媽從床上抱起來輕輕地放在輪椅上時，就像是抱起了一根直挺挺的「木頭」，而一旦失去依靠，媽媽就會像一根木樁似地倒下去。
程志能告訴記者，每天早上起床的第一件事就是幫母親洗臉梳頭，從食堂買回早餐餵飽媽媽後，就開始一天長達12小時的工作。午飯時間一到，他就跟班長請半小時假回家，給媽媽送午餐。
程志能始終靦腆地站在一旁，面孔還帶有一絲稚氣的他言語很短，他再三地對記者說，「我是媽媽生下的兒子，我只想回家能有個人叫一聲媽！」
程志能照顧病重的母親感動無數人。（網路圖片）
鄉親、同事為他感動流淚
青菱村的街坊們聽說有記者採訪程志能，老老少少的村民都圍了過來，七嘴八舌地稱讚程志能是好兒子，好青年。程志能的房東張大青說：「每次看到程志能服侍他媽媽時，我就特別感動，現在80後的孩子，很少能做到程志能這樣，孩子又這麼懂事，太苦了。」
村民韓秀珍說，有一次她看到程志能給媽媽洗澡，就問他：「你媽媽是個女的，你個大男子漢給她洗澡覺得害羞嗎？」程志能說：「她是媽媽，害羞肯定有，但是現在我差不多已經習慣了。」韓秀珍說著說著，自己倒感動得抹起了眼淚。
一位姓陳的村民說：程志能的孿生弟弟程志強也很孝順，在漢口打工，每月只有700元，不管路再遠，只要有時間，他也會過來回家幫助照顧媽媽。程志能卻不想連累弟弟。他總說媽媽由他一個人照顧就好，弟弟還要娶媳婦的，而他只比弟弟大五分鐘。
白沙洲農副產品大市場保安隊大隊長劉天軍介紹說：程志能是個認真負責的員工，他把癱瘓的媽媽帶在身邊，卻從未和領導說起。直到今年新年一名同事到他家玩，大家才得知。公司老總帶著同事們來到這個窩棚時，大家都被感動得流下了眼淚。目前，公司為程志能安排了適合他的工作時間，還為他加了工資，並組織了募捐。
讀到程志能從小到大悉心照顧癱瘓母親的故事，真實生活中的悲情與艱苦迎面扑來。他們一家的遭遇，早已不是「窮人的孩子早當家」所能一筆帶過的。無所依憑的個體，如何承載這麼令人窒息的壓力與絕望？程志能用他對母親19年的深情，無言地作出了回答。
