莫還鄉，還鄉須斷腸
迎接世博會的上海行
在世博會前回滬探親
中國人自古安土重遷，一旦萬不得已被迫離鄉背井，思鄉就成了難解的百結愁腸，無數詩人寫了流傳千古的懷鄉曲，那纏綿悱惻雋永繚繞的意緒，牽引著歷代遊子跟著一唱三嘆，潸然衣濕。
詞人韋莊寫過膾炙人口的《菩薩蠻》：「人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」初讀「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」時，未及深究，只覺得此句意趣迥異語意曖昧，不知這是詞人遙對瀰漫著戰亂的故鄉的哀嘆。近日，返回上海省親，面對面目全非的世態人情，百感交集之際，豁然明白了韋莊的詞意，終於體驗了一千多年前詞人的痛苦和難以言盡的複雜心境。
我在上海迎接世博會的時日回去。此前，知道我準備回國的親友都建議：「何不再晚一點，順便看看世博會！」我理解他們的美意，對在上海開的四年一度的世博會也並無成見，但我反感中國官方舉全國之力操辦世博會，就像兩年前的奧運，單純的體育競技成了宣揚國威的政治宣傳運動，這次展示各國經濟科技文化的世博會，也成了渲染誇耀大上海的道具，我不想趕熱鬧為這種張揚捧場。
一切為了世博會的上海
我不為世博會捧場，但此時此刻，只要走進上海，世博會就來為你「捧場」。從浦東機場到浦西的市區家中，一路儘是「歡迎」我的各種宣傳世博會的標語橫幅。開上高速公路，但見沿途兩邊所有樓房的屋頂和外牆都粉刷一新，有些老式房子破舊不堪，但外牆上腐爛的青磚都塗上了靛青色，磚與磚之間還畫上了醒目的黑色（磚縫）線，看上去猶如舞台上的佈景。我熟悉政府這套面子工程，並不感到驚訝，同行的女兒不解了，好奇地問，為什麼做這種毫無實用價值的事？接我回家的親戚說為了上海的形象，特別是世博會外國來賓多，要讓他們對上海留下好印象。讀高中的女兒不以為然，她說上海根本沒必要這麼介意外國人，有興趣來看世博會的外國人，也不會那麼在意與世博會無關的民居好壞。
這次上海世博會的主題是「城市，讓生活更美好」，然而市民們在感受「美好」前先得忍受各種折磨。我住在虹口區，按上海的俗話，離浦東世博會場館「遠開八隻腳」，但住宅小區前馬路的路面有點凹凸，有關部門派人趕在世博會前剷平修復。這下好，我本來就受困於時差難以入眠，掘路機打機關鎗似地不停地開挖，「嘟、嘟、嘟」，「?、?、?」從早上一直干到晚上十二點，讓你根本沒法安睡，持續了一個禮拜。我問家人，居民們為何不提意見，家人說政府號召「一切為了世博會」！得，我也只能為世博會犧牲應有的安寧。
更有什者，小區內的甬道上鋪著花磚，有些路段質量不過關，幾年後磚面起翹。本來請人修葺整平即可，但政府的社區管理部門（過去稱裡委會）卻花錢換另一種花磚。原來管理部門有盈餘資金，通過搞工程就有名目從中漁利了，這也是中國的GDP永遠能夠「保八」的秘訣。
不過，社區管理部門還算小打小鬧，上海政府為舉辦世博會的花費那才叫大手筆。在中央支持下上海掀起新一輪建設熱潮，大舉興建或擴建地鐵、隧道、公路，那勁頭是另一種模式的大躍進，許多項目是不符合經濟規律的過度開發建設。有學者指出，為舉辦世博會，上海寅吃卯糧花費了兩千億人民幣，把以後幾年的錢都用光了。
陷於瘋狂的房價中不自知
為建造世博會場館，上海少不了大拆大建，住宅大樓也隨之一片又一片拔地而起，在全國高企的房價中上海借勢拔得頭籌。
親友中的不少人不是買房就是換了新居，他們得知我回國，免不了請我去見識參觀。一位晚輩半年前花四百萬買下一套房子，現在出手可以賣到四百五十萬，轉眼間可獲暴利令他陶醉。他開車帶我去看房子。他的房子在最新款式的一幢高樓裡，他向我展示房間裝潢時更加自得：「這房子怎麼樣？」他在等我的誇獎。是的，非常好！毫不誇張的說，裡面的裝修都是五星級的。我說：「不是不錯，而是超豪華，與你的房子相比，我在國外住的房子只能算『茅屋』。」晚輩惋惜地說：「你在外二十多年不是白辛苦了？要是你不出國，也可以住上這樣的房子了！」我說：「也許是的，但我一點也不後悔，何況，我雖然住那樣的『茅屋』，但我的軟體比你這五星級好！」晚輩：「房子的軟體？」我說：「是的，比如說自來水，我『茅屋』裡的水龍頭打開就可以喝，而且水還帶點甜味，你『五星級』房子裡的水可以喝麼？」他這才語塞了。我補充說：「還有更軟的看不見的軟體──空氣，你看窗外，罩在你們高樓上的是什麼，那迷迷濛蒙非雲非霧濃厚的廢氣，你們每天在污染的大氣中呼吸而不知？房子再漂亮不過是個空殼子，水和空氣才是人生命的源泉！」
晚輩被我說懵了。
遮天蔽日的污染
每次下飛機，我首先感到的異樣是上海的天空。
為淨化世博會環境上海已遷走了不少工廠企業，但污染程度沒見多大改善。即使大晴天，你也不能看清一個囫圇光亮的太陽，白晝如此，夜晚更加不堪。因為倒不過時差，我在上海期間幾乎每天半夜醒來，又久久難以入眠，那時，我就撩開窗簾仰望夜空，但見重重氤氳濕氣蒙住夜幕，二十多天裡，即使晴天，也沒見過月亮和星星。驀然想起，幾年前溫總理寫過一首詩《仰望星空》，後來還被譜成了歌曲。其中寫到：「我仰望星空，它是那樣寥廓而深邃；……我仰望星空，它是那樣莊嚴而聖潔，……我仰望星空，它是那樣自由而寧靜；……我仰望星空，它是那樣壯麗而光輝；……。」無論這首詩是在邊陲荒野看著星月寫下，還是在污染不亞於上海的北京中南海裡閉門造車，都屬於浪漫主義的，作為現實主義的一國總理應該想一想，怎樣才能讓全國絕大多數城市市民看到「寥廓而深邃的星空」，而不是紙上談兵矯情抒懷。
至於上海空氣污染的嚴重程度？從海外回國的人大凡可以檢測，我女兒期待回國盡興唱「卡拉OK」，不料到上海的第二天就犯咽喉炎，嗓子啞了，別說唱歌，說話都不行，可見上海污濁的空氣帶著高濃度的病菌和化學雜質。
小時候，咬著大餅油條去上學是何等美味愜意，出於懷舊和習慣，每次回國，最想吃的早餐就是大餅油條加咸豆漿，但家人說，因為攤主用地溝油炸油條，上海人很少吃油條了，做大餅油條的攤位也愈來愈少，現在要吃得去正宗的點心店飯店。
一天早上，我和家人一起去菜場，親眼見識了地溝油。果然，偌大的菜市場只有一個大餅油條攤位，買的人寥寥無幾，都是賣菜的農民。我走近油鍋看，那油深黑沉沉的，恰如像鋪馬路的柏油，這樣的油炸出來的油條只能趕跑上海人。
事實上，地溝油是看得見的噁心，更多的食品危害是看不見，也讓你難以判斷。比如，好幾個肉攤，只有一家的品牌是經過國家鑑定的，質量有保證，價格高出三分之一甚至一倍。
肉類還還能分出優劣，蔬菜就難以識別了。雖然政府規定蔬菜施農藥後三天才能上市，但無人監管個體菜販子，違規現象極為普遍，茭白之類用漂白粉浸泡已是常規，買回來的蔬菜都要反覆浸泡沖洗才能入鍋。
蔬菜肉類如此，油鹽醬醋也無法讓人放心，人們一般選擇比較可靠的品牌。近來食鹽尤其成為問題，市場上出現的不是工業鹽就是過量加碘的鹽。一次，我去醫藥公司買藥，竟然見人排隊搶購什麼，奇怪，難道藥也有緊俏的需要排隊買？上去一打聽，才知原來是買健康鹽。
儘管上海人對食品毫無信心充滿警覺，但長期吃防不勝防的偽劣食品度日，感覺也難免遲鈍。一次，全家一起吃一種「優質」長壽麵，咀嚼到最後我和女兒都吃出帶藥性的苦味。麵粉里加滑石粉早已曝光，面中的怪味是否來之於此不敢斷言，奇怪的是其他人沒有這樣的味覺。
保證食品安全也是世博會的一個誓言，不知上海市民能否藉此機會吃上放心食品？
毫無安全保障的生活
食品問題再多還是隱性的，市民一邊發牢騷一邊忍氣吞聲地吃下去，社會治安的惡化才是更緊迫的大患，它時刻威脅著人們的正常生活。
如今家家戶戶裝有鐵門，一樓、二樓的居民還在窗外安上監牢樣的鐵柵欄，但這些防護並不能減少各種惡性犯罪。前不久，我家樓下一位八十多歲的老太一時大意，讓送米上門的人進門釀成大禍，來人把她捆綁住，把值錢的東西洗劫一空，逃之夭夭。老太身子沒受傷害，卻嚇掉半條命，從此癱倒了。
一次我和親戚在飯店聚餐，表弟遲到了近一小時，他抱歉說因為停在樓下的助動車被人偷竊了！過後他又戲劇性地找回了車子，講起這次經過簡直就是一部驚險片。
表弟的助動車失竊後，本來想去報案，但一位有過類似經歷的同事趕緊勸阻他說，一旦報案，你的車就完了，再也找不回來了！因為公安把失竊的車號公布在網上，偷竊者知道無法再倒賣，就會拆毀車子賣零件。同事熟稔地告訴表弟如此這般贖回車子。
表弟按同事的指點去找某擺攤的老婦，他告訴老婦想尋找失竊的車子，老婦喚來一個小夥子，小夥子問了表弟的車號，然後用手機和人聯繫，確定倉庫裡有表弟的車子。小夥子說，想贖回車子就得支付三千人民幣，也就是原價的四分之一，表弟權衡了一下只得答應下來。
次日，表弟帶上現金按約去另一個地點，他在那裡上了一輛小車，為防他記住地址，車子帶著他大馬路小通道繞好幾個圈子，最後進入一個倉庫樣的地方，裡面放滿了偷竊來的車子。表弟付了錢拿了車子再由他們繞圈子送出來，那經歷跟電影裡的黑社會故事一模一樣。
我問表弟，這樣的「敲詐遊戲」近乎半公開，難道警察不知道？表弟說，連警察失竊車子都是按這個路子贖回來，不過價格比我們便宜！
要不是表弟親歷的事，我不會相信事件的真實性。嗚呼！霓虹燈下歌舞昇平的大上海，又是全國治安最好的大城市，黑道竟然如此橫行！老百姓到哪裡去找安全感！
警察的另一種威力
治理黑道無能的警察，管治正道卻十分得力，監控良知人士更是無微不至。這次，我本想借回國之際學一點氣功。早年，上海各大小公園天一亮就有人練各種氣功。這次，去復興公園、人民公園、虹口公園，竟然找不到一個煉功處。仔細探問才知，自從鎮壓法輪功後，連帶著所有的煉功團體都列入禁忌，公園等公共場所已不允許集體煉功了。
不僅集體煉功犯忌，只要出現人群聚集的事，總能引起警察的特別關注。人民公園有一個「婚嫁角」，那裡每天聚集著好多人，都是為子女找媳婦女婿的父母，就是這樣一群人警察見了也如臨大敵，便衣們三步一哨五步一崗地看顧著他們。
對普通民眾尚且如此，對所謂的敏感人物更是不遺餘力了。我去看望馮正虎，和他約好了在外見面的時間，不料，到了那天早上他出不來。原來那天王力雄到上海，馮正虎被派出所的警察約談了一天。真是難以理喻，王力雄不過是一介文人，大概來上海作學術交流的，馮正虎也不過一介學人，即使兩人見面能出什麼大事？弄得如此草木皆兵，真是無事生非！
臨近世博會，特警隊開始在街上巡邏，他們全都用「寶馬」武裝，反正用的民脂民膏，想怎麼招搖就怎麼招搖，納稅人看著也只能乾瞪眼。同時，各地警察和派出所也開始世博會前的「清場」。一天半夜兩點，我們小區對面的一家「洗腳店」突然出現騷亂，原來警察突襲店家，抓走了全部洗腳妹，關閉了店門。我對家人說，現在到處是這類「洗腳店」，早該清理了。家人說，什麼清理？抓進去罰個一萬、兩萬又給放出來了，對面這家店被關過幾次了。果然，我經過不遠處另一家類似的店，就見幾個女子穿著透明的薄衫幾乎半裸地坐在裡面等客，根本沒人管。警察竟然用這種方式創收。這是怎樣的一個上海？
時光在鐘聲中倒流
外灘幾年前剛進行過改建，這次為了世博會再次擴建。三月二十八日，外灘重新開放，新筑的黃浦江堤岸還舉行了迎世博大型文藝晚會，世博會的序幕正式拉開了。
幾天後的晚上，我去外灘，徜徉在加寬的堤岸，不由感慨，外灘是上海永遠的臉面。那一刻，浦江兩岸燈火交相輝映，迎接世博會的大上海著實光鮮可人。然而，時值八點，就在我準備離開時，海關樓上亞洲第一大鐘的鐘聲敲響了，敲出來的竟然是《東方紅》，我不相信自己的耳朵，身子本能的激盪。
恰遇早春倒寒流的時日，樂曲比刺骨的冷風更深地扎傷了我，時光真是倒流了，我彷彿回到一九六六年。那年八月，一直以《威斯敏斯特》曲報時的大鐘改播《東方紅》，文革期間大鐘一度停播。改革開放的一九八六年國慶前夕，大鐘恢復敲擊，也恢復用《威斯敏斯特》曲報時，然而一九九七年大鐘又返回到《東方紅》。
大鐘選曲的變遷告訴我們，時下的上海或者說中國處於怎樣的時代。以城市建設和人們的物質生活而言（不提為之付出的破壞自然毀滅資源的代價），上海確實已不是以前的上海，但就精神文明和政治生活而論，上海仍沒走出毛澤東時代，上海人仍沒能成為堂堂正正的公民。
我上世紀八十年代末走出時，決沒想到二十年後會出現這樣一個上海，我不太在乎的東西發展得「超常」好，而我期待和渴望的東西──自由的氣息──比當年還稀薄；離文明世界人人享有的民主人權比當年更遙遠。
離別上海時，我不由傷感地默念：「莫還鄉，還鄉須斷腸。」
