遭受地震之害是中國的不幸。地球週期性地震動,引發悲劇性的結果:1976年的唐山大地震、2008年的四川地震和現在的青海地震都展示了大地被撕裂的後果,也暴露出了中國建築和治理質量方面的倉促和參差不齊。
與此同時,在首都北京,另外一種形式的「地震」出現了。在前中共中央總書記胡耀邦逝世21週年紀念日之際,國務院總理溫家寶撰文深情回顧了與他的導師和領路人胡耀邦共事的點點滴滴。
溫家寶的文章刊登在共產黨黨報《人民日報》的顯著位置上,各大新聞網站也紛紛轉載。過去,溫家寶一直不願用這種溢美而懷舊的詞語談論胡耀邦,不過這篇文章卻毫無拘束。
文章發表的背景非常重要。胡耀邦被普遍認為是一個有意把政治自由與經濟開放結合起來的改革家。由於他不願對1986年學生領導的示威活動進行處理(在最高領導人鄧小平看來,他是沒能力處理),1987年共產黨領導層集體決定免除了他的職務。
1989 年4月15日,胡耀邦逝世。他的去世被視為是一場地震,把城市地區和大學校園蘊含的社會矛盾轉化為1989年的學生運動。在6月3日 -4日之前兩週,溫家寶陪同胡耀邦的繼任者、時任中共中央總書記趙紫陽前往天安門廣場,不過沒能說服示威的學生和工人在流血事件發生前停止抗議活動。那次天安門之行成為20年來共產黨中改革派真實聲音的最後一次表達。
溫家寶在文章中沒有談到這些事件,不過他的言詞之間充滿了對胡耀邦一心一意為中國底層人民著想的溫暖回憶。他寫道,最近視察貴州乾旱地區讓他回想起胡耀邦一貫繁忙的日程,他還特別提到胡耀邦抱病工作的事。溫家寶寫道,胡耀邦提醒他要堅持調研基層的情況,與幹部群眾都要保持密切的聯繫,以便有「正確的領導風格」。溫家寶在這篇行文優美的文章結尾寫道,他每年都要去胡耀邦家中看望,他非常懷念自己的導師。
我們該如何理解這篇文章,如何理解對胡耀邦功過是非的更多的媒體報導?一個專為紀念胡耀邦功績的網站特別提到,他致力於依照法律和廣泛監督來從事民主事業、對話和政府工作。中國政治史的知名雜誌《文史參考》以胡耀邦作為封面人物,並著重講了1952年他在四川進行干預,以防止居民們因政府征地用於建設而無家可歸,媒體的這一做法又有怎樣的重要意義呢?
處理胡耀邦的功過是非對現任領導層來說是個棘手的問題。舉例來講,2002年胡錦濤當選中共中央總書記後不久,有報導說他拜訪了胡耀邦的遺孀,表達自己的敬意──這是表明政治忠誠的重要行動,因為正是胡耀邦給了令胡錦濤仕途上升的大量幫助。不過兩年之後,改革派雜誌《炎黃春秋》為了紀念胡耀邦誕辰90週年的嘗試最終導致編輯受到嚴厲處分,數千份本該送往各地報攤銷售的雜誌被銷毀。儘管在人民大會堂舉行的紀念活動獲得了部分高層官員一定程度的認可,國有媒體還對此進行了報導。
中國政治文化中少數服從多數的做法和民主集中制意味著,對領導人和他們的做法只能是隱秘、間接的批評。而週年紀念活動則提供了一個懷念、反思、讚頌或質疑的平臺,為對某些政策甚至某些領導人的批評編織了一個政治外殼。此外,溫家寶對幹部和群眾關係的說法回應了當前共產黨內部針對如何治理現代中國的爭論。
那麼,溫家寶代表的僅僅是他自己,還是在引領一次改革派進攻勢頭?是針對何人?這是否僅僅是溫家寶在從政結束之前的懷舊,還是一種試圖引發社會支持的嘗試?(這個社會有時不願支持新的貧困人口和那些被經濟成果拋在後面的人)溫家寶冒這樣的風險到底代表的是什麼人?他是否在試圖繞過那些常常令政治改革偏離方向的官僚制度和強硬派,還是一個轉折點,是朝著一些人敦促實施的治理轉型上的轉折?
讓溫家寶的文章和與之相伴的對胡耀邦的大量支持顯得不同尋常的是,就在一些人認為中國的領導層已經塵埃落定之際,政治大地卻開始顯示出一條通常預示有什麼東西會打破的裂縫。這對北京的接班過程來說,將是怎樣一場地震,這一點仍不清楚,不過餘震是我們要密切關注的。
(編者按:本文作者Russell Leigh Moses為駐北京分析師、教授,撰文討論中國政治形勢。他目前正在寫一部有關中國政治體系中權力地位變化的書。)