人類從遠古以來就有自由飛翔的夢想，曹植有「願接翼于歸鴻，嗟高飛而莫攀」（《九愁賦》）的感嘆，閨中小姐林黛玉哀婉的《葬花吟》中，也曾出現「願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭」的高亢之音。生命的缺撼在藝術中得到補償，中國古典詩歌中反覆出現的空靈自在的飛鳥意象，是「身無彩鳳雙飛翼」的人類藉以實現精神遨遊的媒介。
詩人們常以鳥的自由飛翔比喻人生理想的實現。漢末《古詩十九首》「不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛」（《西北有高樓》），以雙飛的鴻鵠，比喻覓得知音的願望；無名氏的古詩「我欲渡河水，河水深無梁。願為雙黃鵠，高飛還故鄉」（《步出城東門》），詩人希望化身黃鵠，展翅飛越無法渡過的河水，飛回日夜思念的故鄉。
「目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄」（《贈秀才入軍》）是嵇康的名句，詩人的視線追隨著天空中自由飛翔的鴻雁，隨歸鴻遠去的，不僅僅是目光，也是他那渴望精神自由的心靈。他已化身飛鳥，神遊寥闊長空，達到一種超然玄遠的境界——道家嚮往的逍遙游的境界。「詩佛」王維「開軒臨潁陽，臥視飛鳥沒」（《留別山中溫古上人兄並示舍弟縉》）的詩句，與此意境相似。宋代文豪蘇軾在政治上遭受打擊、自請放外任期間，則有「欹枕江南煙雨，渺渺沒孤鴻」（《水調歌頭?快哉亭作》）的詞句。他們在詩詞中都沒有直接描寫自己的心境，但是從「臥視」「欹枕」之語中，我們可以體會他們內心的平靜怡然。「沒」是一個延續性動作，表明詩人的目光追隨飛鳥，看了很久，詩人精神的翅膀也許正隨之自在地飛翔；飛鳥隱沒在天際，平淡無奇的現象中，體現著詩人與自然的那份和諧、認同之感。
崇尚道家思想、追求精神自由的詩人嚮往隱跡江湖的生活，願與悠閑自在的鷗鳥為友，忘卻世間的爭鬥。陶淵明做官時甚至「望雲慚高鳥，臨水愧游魚」（《始作鎮軍參軍經曲阿詩》），辭官回鄉後，則以「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」（《讀山海經》）等詩句表現自己的耕讀之樂。眾鳥安居巢中，詩人愛其廬宇，人鳥之間有種幻化為一的感覺。歷代表現人鳥和諧相處的詩句很多：
一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友與。（杜甫《岳麓山道林二寺行》）
自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。（杜甫《江村》）
無機終日狎沙鷗，得意高吟景且幽。（李中《思九江舊居》）
詩人不僅與鷗鳥為友，還要與它們定下永遠相守、忘懷世事的明約，北宋黃庭堅的《登快閣》可以說是「盟鷗」詩中最著名的一首：
痴兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。
落水千山天遠大，澄江一道月分明。
朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。
萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。
在處理完公事之後，詩人於傍晚時分登上快閣，落水千山、澄江映月的壯闊美景，讓他生發出乘扁舟、弄長笛、歸隱江湖的願望。繼他之後，南宋詩人屢有「盟鷗」之作：
凡我同盟鷗鷺，今日既盟之後，來往莫相猜。（辛棄疾《水調歌頭盟鷗》）
呼我盟鷗，翩翩欲下，背人還過木末。（姜夔《慶宮春》）
但這種能夠跳出自身侷限、與大化同一的境界，畢竟不是人人都能達到的，芸芸眾生有的是煩惱：他們為衣食生存而奔波，因戰亂災荒而漂泊……夕陽西下，薄暮冥冥，飛鳥紛紛返回故林的場景，觸動了多少遊子思鄉的愁腸！在中國古詩中，飛鳥意象經常與鄉愁主題聯繫在一起：
游魚潛綠水，翔鳥薄天飛。眇眇客行士，徭役不得歸。（曹植《情詩》）
翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流宕在他縣。（《玉臺新詠?艷歌行》）
入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。（薛道衡《人日思歸》）
背歸鴻，去吳中，回道彭城，清泗與誰通。（蘇軾《江城子?別徐州》）
翔鳥高飛雲天，行士卻羈於徭役；堂前燕子冬藏夏現，兄弟三人卻漂泊異鄉；入春以來，大雁飛回北方，出使南國的詩人卻遲遲不能北返；蘇軾將由徐州南下杭州，正與北飛的鴻雁背道而馳……飛鳥依物候變化自然而自由地來去，比照出人世間的無奈與辛酸。這類詩中最著名的恐怕當屬有「百代詞祖」之稱的《菩薩蠻》：
平林漠漠煙如織，
寒山一帶傷心碧。
暝色入高樓，
有人樓上愁。
玉階空佇立，
宿鳥歸飛急。
何處是歸程？
長亭更短亭。
此詞相傳為李白民做，纏綿悱惻的情感蘊含在每一個景物之中：遠樹含煙，寒山蒼碧，昏暝暮色漸漸籠罩高樓，使登樓望遠之人倍增憂愁。他在白玉的台階上久久佇立，只見鳥兒迅疾滑過天空，飛返故巢。他不由地想到：自己要是能夠回到故鄉該多好啊！可是故鄉是那麼遙遠，那一路之上，不知要經過多少座長亭，多少座短亭！
有人認為《菩薩蠻》從女性角度著筆，是一首望遠懷人的思婦詞，這也可以解釋得通。這位憂愁的女子祈盼丈夫歸來，偏旁晚時分，看到山外覓食的鳥兒回巢，在心中為丈夫暗計歸程。家人盼歸主題下的詩篇與遊子思鄉詩形成對應，飛鳥也是其中的主要意象之一，比如「困依危樓，過盡飛鴻字字愁」（秦觀《減字木蘭花》）等。
然而，並不是所有的的飛鳥的詩人看來都是快樂自由的。天遙地闊中一隻飛鳥，在詩人看來，可能是孤淒無伴、漂泊無依的，而這種孤獨漂泊的感情，無疑正是詩人內心情緒的反應：
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。（阮籍《詠懷》）
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所處，天地一沙鷗。（杜甫《旅夜書懷》）
誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。（蘇軾《卜運算元》）
利慾驅人萬火牛，江湖浪跡一沙鷗。（陸游《秋思》）
以飛鳥比喻人生，蘇軾有一首著名的《和子由澠池懷舊》：
人生處處知何似？應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。
蘇轍（字子由）原詩有「相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥」之語，蘇軾的和詩即從「雪泥」引發，變實為虛，創造出「雪泥鴻爪」的有名比喻，喻指往事在人心中留下的痕跡。雪泥上指痕還在，如詩人心中記憶猶存，然而那隻鳥早已不知飛到哪裡，保存著昔日記憶的詩人兄弟也已歷經磨難。蘇軾以飛鴻踏雪、一去無蹤，暗示人生偶然無定的感慨，形象優美生動，哲理高妙玄遠，讓人發悟，也使人惆悵。
