在學習胡風反黨材料時，對胡風的觀點和他指出的弊端，其他知識份子也有同感。批判胡風使知識份子都在內心感到惴惴不安，尤其是正在學習著 "胡風反黨集團材料"，就把他又升級為"胡風反革命集團"，造成緊張的氛圍，使空氣越來越壓迫人。在報上就有人（如果不是時間長了，我記錯了，我好像記得是魏建功教授）曾公開提出，對待胡風問題，黨顯得沒有"雅量"。美學家呂熒先生為胡風仗義執言，曾驚動了當時的輿論，所以這一點我的印象是很深刻的。他說："我們批評、幫助胡風是應該的，但他不是反革命，他所寫的都不過是文藝問題上的討論......"呂熒把鬱積在心頭的話說出來了，郭沫若粗暴地停止他的發言。這就說明，迫害胡風，不得大多數知識份子的人心。另外，材料的來源大都是來自私人間的通信，這也不夠正大光明，甚至是違法；剛剛宣布的憲法上明文規定要保護私人秘密通信的權利。風聲陣陣，風勢凶猛，風源來自黨中央，當時還不知道是毛澤東的專橫斷獨；樹欲靜而風不止，風吹樹、風滿樓，順延而來的、風起雲湧的肅反運動，更造成全國規模的風聲鶴唳、草木皆兵。
學校是在1955年的暑期，把教職員工集中起來，對每個人的歷史進行逐年逐月的審查。自然少不了的是，要用政策攻心："坦白從寬，抗拒從嚴，立功者將功折罪，立大功者受獎。"學文件告一段落後，就開始坦白交代。這是解放後每次"洗腦筋"學習都有如此的一個程序，大家也就習以為常，不料，這次坦白交代好像是提審一樣：交代的人給大家面前一站，尚未開言，下面的人就是一陣乒哩乓啷、拍桌子聲浪驟起，並隨之十犬吠聲地大聲嚎叫："說！說！老實交代！""他要是狡猾抵賴，能讓他滑過去不能？" "不能！"口號聲像炸雷，讓人驚心動魄。這是黨預先彩排過的、唆使積極份子們表演的、很類似於起於宋朝的那個打"殺威棒"的玩意兒。
過去退褲子、割尾巴，雖也是張牙舞爪、聲色疾厲、落井下石，羅致罪名、扣大帽子、侮辱人格，讓你痛不欲生，但畢竟還是君子動口不動手，不像這次上來就是文武帶打。無怪乎有一些人被嚇懵了，經不起"黨的考驗"，走上了"自絕於黨、自絕於人民"、"畏罪自殺"的道路。
老教師歷史自然要複雜些，他們受的罪可就大了。只用想想，就像我，肅反時22歲，解放時16歲，一，沒參加過國民黨；二，沒參加過三青團；三是軍政警（察）特（務）憲（兵）宗教會道門全不沾邊；可以說就是一個單純的中學生。就這，還硬要肅我的反。怕我"畏罪"自殺，一舉一動都有人監督，都有人跟蹤。運動過後我發現房間（住室，也是辦公室，叫做"寢辦合一"）翻騰得亂七八糟，尤其是信件，都大張著口向我訴說驚魂落魄的遭遇。原來是他們偷偷別開我的房門、進行了大搜查。就這樣對我的心理、生理、生存空間折騰了一個暑期。塵埃落定，有的人被送進監獄繼續審查；有的審查一年半載就出來了，有的判了徒刑，據我所知，如果自殺不算，在獄中折磨死不算，倒的確是"一個不殺"。我是什麼問題都沒有被查出，黨是什麼說法都沒有給我。要說是虛驚一場，可也不"虛"：給了我很嚴重的精神刺激，讓我的頭髮星羅棋布地呈銅錢狀的蛻光，醫學上叫"斑禿"；身上出現一道道血印跡，醫學上叫"神經性皮炎"，奇痒難忍。我也曾自殺過，當水果刀劃破脖頸的皮膚、要捅進氣管的時候，我動搖了。倒不是怕疼或怕死，是想起父親是國軍團長、戰場陣亡，留下我的母親、兩個弟弟和兩個妹妹，全靠我養家餬口。我不能死啊！可是，一旦跟共產黨扯上秧，就沒有個拉倒，躲過初一，躲不過十五。因為對肅反不滿，再停二年，我就被劃右派了，又經歷了一次九死一生的苦難歷程。
我沒有死，和那些別的倖存下來的人們一樣，雖沒死也給蛻了一層皮。但有的卻死得很悲慘，那位老教師之死，讓我想起來至今心有餘痛。我們到人民大戲院，聽過市委王部長作肅反階段性總結（到此，"坦白交代階段"過去，再往下，就轉入"互相檢舉揭發"的階段了）的大報告，排著隊回校，天氣特別炎熱，路邊一個賣西瓜的，拿著一把破荷葉扇子驅趕著蒼蠅，扯著嗓門燥喊："沙瓤西瓜！不沙不甜不要錢！"老先生冷不防拿起人家的西瓜刀，迎著強烈的陽光明晃晃地一閃，隊伍嘩地散亂，"他要行凶殺人羅！"實際上，他不是要行凶殺人，而是刀快脖子長，揮刀自刎。我那時候就想，人真是被逼得沒有一點點辦法，他已經把自己沒有的罪行都攬到自己身上了，還說他不老實，還要警告他："你別妄想矇混過關！"人間啊人間！這成了什麼人間！但凡有一點點辦法、有一步挪移，他也不肯走到"自殺"這一地步。自己一死、一了百了，可是，誰無父母、兄弟姊妹、夫妻兒女呢？撇下這堆可憐蟲，老的老、小的小，他們將怎樣打發今後不光是淒淒慘慘、還要被人逼迫著與你劃清界限的歲月啊？而且今後一旦發現他對什麼有不滿意的表示時，就會說他"對黨有殺父（或母、兄、弟、姊、妹、夫、妻、兒、女）之仇！" 不由得他耳畔不頻頻響起、本市剛剛上演過的《白毛女》中楊白勞的唱詞："我哪裡走？哪裡逃？哪裡有我的路一條？"
